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Es hieß: wenn die Menschen schweigen, werden die 
Steine reden — es ist Zeit, daß sie reden. 
Weil aber Zeit ist, sind wir gewillt, das Wort su nehmen, 
ihnen das Wort zu nehmen. Nicht steinern selbst za 
sein, aber glühend wie Steine aus langer Ghit; und 
zu reden. 

Die Zeit ist erfüllt ; und es ist Zeit, daß es für uns heißt : 
wenn Menschen taub sind, werden Steine hören. 
Hört denn, stürst zusammen und baut auf! 
Wie lieben wir auch Euch, Ihr bunten Steine! 
Hört denn ! Und wenn nur Steine hören. Wir wollen 
Schrein, daß Steine und sogar Menschen hören. 
Denn das Wort ist nicht Mittel der Mitteilung, sondern 
des Ausdrucks, ist Ausdruck selbst. Nicht darstellend; 
nicht hingebend, sondern hinwandemd; konstitutiv so« 
gar, da es schöpferisch ist. Wenn einer nur in der Welt 
w&e, der Eine, würde das Wort sein. EjS ist ein Schall 
aus der tiefsten Einsamkeit; und das Wunder der 
Übertragung hegt nicht im Munde, sondern am Ohre. 
Heiligstes Geheimnis, daß wir gehört und verstanden 
werden! 

Grenzenlos ist das Wort, einsam, vielfältig und herrisch. 
Aber das Ohr, teilnehmend und hingeneigt, sohalft 

Gemeinschaft. 

Und wenn Menschen taub sind, werden Steine hören. 
Zu hören aber ist daß Wort von der Einheit; und in 
ihr Gemeinschaft. 

Wir haben den Menschen aus der Natur gelöst; ihn 
haben wir vermenschUcht, und sie entmenscht. Aber 
damit geben wir das durch eine „Beseelung'*, deren 
sie nicht bedarf, verfälschte Leben ihr zurück, und 
den Menschen seiner Bestimmung: dem MenschUchen. 
Wir leiten nicht mehr den Büensohen aus der Natur 



ab — nioht weil wir dieies BrgebniB verneinen, sandem 
weil es uns bis rar Bdanglosigkeit selbstreistftndlich 
wurde. Wir sind auf neuen Wegen znr höheren Einheit 
beider. 

Wir fühlen nioht mehr den tiefen Schmers im Glücke 
(und aus dem Glücke und ins Glück hinein), und die 
Wollust der Schmerzen nicht mehr; wir wissen um die 
übergeordnete Einheit im menschlichen Gefühl. Leid 
heißt uns Pathos; und es ist echt und fruchtbar. 
Was macht es aus, ob Gott den Menschen zu seinem 
Ebenbilde Fchiif, oder der Mensch Gott zu dem seinen? 
Wir suchen nach dem Ursprünge beider. Auch Gott 
der Vater kann nicht sem denn des unbekannten Gottes 
Öühn; und dos ^Teiischen Bruder. 

Die Frage, ob die Gusellschaft thei war ah da« Indi- 
viduum, ^Me die, ob Geist Ausfluß der Materie ist oder 
diese Schöpfung des Geistes — diese Fragen und alle 
ähnhchen scheinen uns, die wir in dei tragisch seligen 
Grewißheit des Geistes stehn, wenig anders als die, ob 
eher die Henne war ah das Ei. Kausalität ht nur in- 
tressant; und da wir uns von der Geschichte abkehrten, 
übei-wanden wir die Zeit. Wir lieben körperlich den 
Raum, in dem wir wirkend uns erstrecken. Wir werden 
nie mehr ein Ding aus dem andern herleiten oder dan 
andi'e aus einem; sondern beide aus ihrem dritten, wel- 
ches das Eine ist — soweit wir, nach vorn gewendet und 
in unsrer Kosmologie, zur Kosmonomie bestimmt, gleich- 
gültig gegen die Kosmogonien, überhaupt noch etwas 
herleiten. 

Können uns da, uns, die wir das Menschliche fordern und 
in der Gewißheit des Geistes stehn, Mystik und Ratio- 
nahsmus noch feindlich weiter als füi' den kurzen BHok 
heißen, oder Kunst und Leben, oder Musik und Politik^)» 

^) DJmb Verhindirngwi werden iiichtr genannt, um Verwisdiangeii 
and VemiMiiehiingen da« WoH m Teden. Von ihnen epreobtt» 
imd an sie glauben darf nur, wer die Trennung nnd Oegenaetsong 

schm^^rzhaft frfnhr ÜTid tos folgt ja diesem Vorwort ein ganaM 
Buch) die Einheit iet nicht das erste» sondern daa dritte. 
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^118, die wir den Chor an d'w Freude, den Chor, der 
neunten Symphonie zur Hymne unsrer Revolution ent- 
nehmen ? Sie sind nur jetzt, nur im Augenblick (welcher 
dasRäumhche der Zeit ist, soweit er i^t). nur örth'ch ge- 
schieden. Aber Zeit ht uns Zusammenfassung, alle Jahr- 
hunderte leben in unserm Blute — in die Zukunft hinein, 
die von uns kommt. 

Wir könnten unser Prinzip (was für ein konventioneUeH 
Wort für das am tiefsten mit uns Gcborne!) auf die 
materialistische Oe Schichtsauffassung anwenden; und 
sagen die Anwendung nur deshalb nicht, weil wir es auf 
alles anwenden können. Wir denken (ein Bild ?) an die 
Veränderung der Pendelschwingungen (zwar steht er, 
wie Ihr — gegen das Bild! — einwenden werdet, in der 
Mitte still; aber kann wieder angetrieben werden I). 
Unser Symbol ist nieht der Kreis, sondern die zittemdet 
die tragende, die steigende Spirale. Wir wissen nicht nur 
um die Synthesis und nehmen sie nicht nur hin, was 
schon genügen könnte, — wir wollen sie. Denn unser 
Werk und unser Schicksal sind eins. Wir lachen über 
den Aberglauben des Fortechritts ^ aber, furchtlos Yor 
den Verkennem, nur über den Aberglauben; und wir ver- 
trauen auf die Herauf kunft der Zeiten. 
Konditionale Weltanschauung ist eine Erstreckung der 
Naturrechte. Die Ausdehnung des Funktionsbegriffs ist 
eine Einbeziehung immer weiterer Gebiete, und vnr 
wissen, daß im andern Systeme, unter anderm BÜok 
Funktion und Argument vertauscht sind. Die Seele eine 
Funktion des Leibes — abcT wer zeigt uns eine Grenze 
zwischen Leib und Seele 1 Fühlen, Denken und Wollen : 
wann und wo waren sie getrennt! 
Das vierjährige Kind, das wir im warmen Wasser jauch- 
zen sahn — sehr ernst; gefesselt, für Stunden beglücirt 
und überaus befeslagt — nicht anders als die sdiöne 
Maske des greisen Volksmannes (:da wir den Menschen, 
dem Geiste unterworfen, aus der Natur gelost haben, 
konnten wir anders ihn auf die Brde steUen) — sie be- 
stätigten uns das Vertrauen zur Welt. Es ist so gro6, 
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unBer lebendiges Vertrauen zum Leben» sur Welt, daB 
wir unnachslohtig gesonnen sind, sie beaeer sn maohen. 
Und gibt es wobl ein gröfieras Vertrauen f 
Auoh das Hensolüiohe und der Qeist, selbst wo sie unserm 
sohwaohen Bliok Im Konflikte Mtm, sind unserm Qeffihl 
der Binheit keine Gegens&tEe. Denn wir haben den 
mensehliohen Gleist — und der „objektive** ist uns da- 
neben nur eine gewandte Formulierung. 
Denken wir mxh einmal an jenes sU8e Kind — denken 
wir an das Menschliche aller» aller Menschen: Gelöbnis 
dem Geiste: 

ISs mag ein Wagnis gewesen sein, aUes oder nichts ssu 
fordern. Nicht in Leichtigkeit, aber im Ernste der ge- 
fahrlichen, nicht zu erschütternden Heiterkeit; mit 
offner Stirn nicht nur yor dem Furohtbacen, aondem 
auch vor dem Schmutze — rufen wir um' ;,A]les und 
nichts** — ; darum so hell, weil es uns bis zur Verst&ndnis- 
losigkeit gegen das Wort Wagnis natürlich ist. 

Gdttingen, in der Wachstube des Baraokenlacaretts, 

Weihnachten 1917. Rudolf Leonhard. 
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Daß ein Vorwort das böse Gewissen des Verfassers an- 
gibt, ist wahr; und gut, daß er eins hat. Wie wäre er 
Künstler ohne das, verraten zwischen Produktion und 
Wirkung! Das Vorwort stellt nicht die Moralitat des 
Bandes her, aber es stellt sie fest ; und es stellt den Band 
in die Welt. 

Manche Kritiker und viele Leser finden im Aphorts- 
mtus eine „gute Bemerkung''. Das hat mit „merken** 
nichts mehr zu tun — und ist aus diesem und aus 
andern Gründen nicht nur kein Aphorismus, sondern 
eine schlechte Bemerkung. 

„Alles oder nichts" — Du hörst es oft und glaubst es 
manchmal, und noch der Hörer reckt sich auf im Nach- 
gefühl jenes hb an die SelbstTemichtung die Ausbreitung 
wagenden Grefühls, das „alles oder nichts** zwischen den 
Zähnen hervorechrie (denn sagen kann man dies nicht). 
Ich aber, den Strömen entkommen und noch umhüllt 
von den Winden, grüße, die mit heller Stinune der All- 
gewalt und in der brechenden Buhe des Übermaßes, die 
in allen Haltungen auf dem Rufe ihrer lautlosen Schlaoh- 
ten bestehn: „Alles und Nichts}** 

Großes Herz, kannst Bu glauben, dafi Du Dir bald 
genugtun kannst t Kannst Du Dich übeneugen lassen, 
dafi viel und vieles sich aussbhlieBt ? Kannst Du Dioh 
bftndigen. Dich besohriLnken lassoa? Viel und vieles, 
großes Hers, mnn Du groB sein ^nOst; von vielem viel! 

„Wir haben genug und suviel von den leisten Dingen 
gesprochen. Laßt uns, in andern und denselben Tönen, 
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nun einmal von den ersten Dingen reden — und wir 
werden finden: die letzten werden die ersten sein.'* 

Wer alle« enthält, muß auch das Entgegengesetzt© 
haben. Wenn er aber das Entgegengesetzte enthält: 
wird es nicht seine Richtung verderben oder beeinträch- 
tigen 1 So wisse: als Strom sollst Du Deine Richtung 
haben! 

Sei Du — das ist vielleicht nicht leicht, aber es ist selbst« 
verständlich. Jedoch — und nicht nur deshalb — : sei 
nicht nur Du! 

Dein Anderssein sei es, daß Du mehr — als der andre und 
als nur anders — bist. Mehr als der andre — also auch 
er. So wird er Dein Anderssein nicht bemerken ; aber ist 
für Dein Anderssein es nötig, daß man Dein Anderssein 
bemerkt ? Wo ist, was ist der Stolz Deines Andersseins ? 
€reh hin, die Menschen zu lieben — weil Du auch sie bist 
— und weil sie anders sind. 

Da er der Lebende war, lebender, in unerhörter Glut, 
als die meisten, die zu leben scheinen, wollte er der 
Lebendste sein, und unmöghche Glut. Wenn er in Mai- 
land über die Straße ging, litt er, sein Leben lang, dar- 
unter, daß er nicht zugleich in Aschaffenburg und in 
Birmingham sein konnte (und bKeb ungenügsam in Mai- 
land). Das Gesamtkunstwerk fand er lächerhch, weil er 
das Wesen jedes Bestandteils viel zu weit getrieben 
hatte, In der einzigartigen Seügkeit, der höchsten, beim 
Anhören der Polyphonie zuckten seine Hände vor 
Schmerz, weil er nicht mehrere Instrumente zugleich 
spielen konnte — trotz dvr Karikatur des Leiermanns 
mit der Pauke. Seine Einsamkeit war von Menschen - 
hebe erfüllt — wie litt er! Es gelang ihm, in seinem 
Leiden die Welt zu fühlen, also den Schein des Glücks 
zu haben. Launenhaft Pchion er nur, weil er nicht zu- 
gleich offen und unnahbar sein konnte^ und es ihn zu 
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beidem drängte* Er verzehrte sich, nicht nur ein An- 
blick, sondern fruchtbar für die andern. Sie wehrten 
sich dadurch, daß sie ihn absm'd fanden, und versuchten 
zu lache n. Er aber, das war das Ergebnis seines Seins 
und WoUens und der Aufschritt dieses seines Wesens, 
konnte kämpfen, aber nichts mehr hassen. 

Wer dem Gegner zugibt, er könne „von seinem Stand- 
punkt aus'* recht haben, betriigt nicht nur sich, sondern 
auch ihn: denn ihm vor allen unterschlägt er, daß jener 
nun zu bewdBen habe, daß sein Standpunkt richtig sei. 
Achtet Eure Argumente! Dieser Subjektivismus ist nicht 
maogelhafte Dialektik nur, sondern mangelnde Moral. 

Wenn der Denker, der handelnde zmoaal, keine Zeit hatte, 
das System za yolkielin, und wenn die Schüler sich un- 
fähig dazu erwiesen, dann müssen es die Feinde tun: 
and sie tun es besser — und gefährlicher. ^ 

Einen ernsten und tiefen Denker kann auch der scharf* 
sinnigBte nur mit semen Ifittebi widerlegen. Also ist es 
fraglich, ob man ihn widerlegt — da man ihn zuglooh 
an^kennt. Man hüte sich: wenn das Weltall unendlich 
ist, mag es auch eme Kugel sein. Wie soll man dem 
Bationiili8ten(demGenetik)er,mein idi,dem histonsohm, 
dem Mytho- und Kosmologen der Vernunft) das lira- 
tionale als berechtigt erweisen! Es geht, meine Brüder: 
es geht durch die Irrationalität der Vernunft. 

Der Lehrer sagte es zum Schüler, der Freund zum 
Freunde und ni^t weniger die Liebende zum Geliebten: 
, J>aß Du Mystiker und Rationalist in einem bist, jedes 
an seinem Platze und immer beides, das ist nodh das 
mindeste, die Verbindung dieser beiden, das ich von Dir 
verlange I** 

Harry Devener erfuhr, sein verehrter Lehrer habe von 
ihm gesagt: ,J!iluß man ihn nicht Heben, wenn er bei 
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einem sitzt und sutraulioh istl*' Er erinnerte sich, wie 
ein Freund ihn Tor seinen Ohien wegen seiner Anmut 
gerühmt hatte — und schäumte auf, gegen das „Pack"', 
das ihn „verachte"; und während er das schimpfte, 
träumte er von der herrischen Güte, die er sich wünschte. 
Als aber ein andermal ihm jene Liebenswürdigkeit und 
die Anmut — zugunsten einer hart entschioßnen Tat- 
samkeit — abgesprochen wurden, war er noch heißer 
unzufrieden. Manche hielten ihn deshalb für eitel. War 
er es — da er vdOkommen sein wollte? 

Dem Bösen ist weniger au verargen, da0 er bte — ak 
daß er nioht auch gut ist. 

Daß man böse sein und dennoch Gutes tun kann; wel- 
cher Trost, und zugleich welche Verzweifkuig! Und daß 
man Böses tun und dennoch gut sein kann — welche 
Verzweiflung, und doch zugleich: wa^ für ein Troätl 

Wer nicht mindestens aller Verbrechen fähig ist, kaim 
nicht tugendhaft aein. 

Wenn wir die Qfugenden und Untugenden kaum festge- 
stellt haben, dann unterscheiden wir endlieh awisohen 
guten und schlechten Untugenden. . 

Die Tugenden sind noch nioht, sind nicht die Tugend. 
Alle Tugenden susammen sind noch nicht und sind niobt 
Tugend. 

Bei der Rigorosität und der Absolutheit .des Gebotes 
wäre es töricht, wollte man dem Moralisten einen Vor- 
wurf machen, daß er schwächer ist, als es zur Befolgung 
der eignen Lehre gehört; aber, wenn es auch vielleloht 
un^rMglieh wSre — welche Bestätigung, welolies Zu- 
sammentreffen, was fiir ein weltersohättemdes Begebms 
wftre es, wenn nach so vielen Menschen, nach so wenigen 
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Moralischen und so wenigen Moralisten — ein mora- 
liaoher Moralist erschiene! 

Wenn vir eine allgemeine Forderung aufstellen und uns 
dabei von ihrer Greltung irgendwie ausnehmen, wider- 
legen wir nicht die Forderung, aber — und damit ge- 
färhiden wir nicht ihre Geltung, doch ihre Begründung, 
und somit die UnerschütterUchkeit ihrer Greltung — uns, 
Bs gehört zu diesem Unternehmen eine an Irrsinn gren- 
sende .Kühnheit. Mit Ästhetizismus hat es höchstens 
von fem etwas zu tun; es ist die verruchteste und wil- 
deste Wann, das Sittengesefs von der andern Seite her 
amraerkennen. 

Wer sich nicht verspottet, dem darf man nicht glauben, 
daß er sich ernst nimmt; ihm fehlt der Ansgleioh Im 
Tragen des Ernstes. Ein Witz über das Sittengeeets ver- 
letzt es nicht einnial; er ist kein Versuch cur Befreiung 
yom Gesetz, sondern zur Freiheit in seiner Anerkennung, 
und darum ein Bedürfnis stabiler Schwebe für die freien 
Momente «grade des Ethikers. 

Der ethische Denker hat kein größeres Intresse als das 
am Verbrecher, und der ethische Dichter stellt nichts 
Ueber d&v. NicLc wegen der Sittlichkeit des großen Ver- 
brechers, die einfach nicht wahr ist, und nicht weil der 
Verbrecher des Ethikeis Korrelat ist, so einfach ist es 
wahrUch nicht. Aber weil in der Erschütterung d^ Ver- 
brechens das Sittengesets zur Welt aktiv wird; und um 
der Psychologie des Verbrechens, nicht um der sehr ein- 
tönigen des Verbrechers willen* 

Das Verbrechen ist immer fraglos. Aber es gibt Grade 
des Veigehns — die sich nach der Person insofern be- 
stimmen, als sie an der Situation Anteil hat. 

Der Abenteurer erkannte, daß er nur ein Abenteurer mit 
Gewissen sei. ^,Nur? Sogar 1** verbesserte er sich so- 
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gleich. Sogleich erkannte er aber auch die Gefahr, das 
Abenteuer in die Moral zu tragen — eine Gefahr, die 
beide, das Abenteuer und die Moral, verdirbt; während 
die Moral in das Abenteuer su bringen, die Moral erat er- 
füllt und das Abenteuer moralisiert und — nicht immer 
aufhebt. Das böse Gewesen, etkannte er, darf nicht ein 
Vorwand werden, die sohlechte Handlung doch zu tun, 
und uns, da w sie uns vorwerfen, moraJisch zu fOhlen. 
Die Abenteurer halten das böse, die Moralisten das gute 
Gewissen für eine Entschuldigung. Von der PhüoBophie 
verlangen wk, daß sie sich nicht nur sich selbst, sondern 
auch dem Abenteuer begreilend überordne. Sie kann es. 
Aber wie dürfen wir das von der Philosophie verlangen! 

Oer Geistige hat die Henunungen, die Ungeistige gegen 
Verbrechen, Laster und Ausschweifungen schützen, zwar 
verloren, aber eingetauscht. Er hat neue, feinere, und 
darum sofidere. Er kann — psychisch — nicht, was 
andre nicht wollen sollen. Er erkauft diese Sicherung 
damit, daB er, der die Hemmungen übersieht, selbst 
unter dieser Beschränkung leidet. Und seine, geistigen 
Ausschweifungen sind ge^^ gefährlicher, für ihn und 
aUe, als die bürgerlichen. Selbst die bürgerlichen aber, 
denen er eich hingeben mag, sind, natürlich, geistige 
Enthüllungen und Offenbarungen — und ihre Gefahr ist 
für ihn, daß sie Vergeudung gdstig^r Energien sind. 
Bäer wurzelt der Geiz der Gdstigen. Kommt es darauf 
an f Nicht, wenn der Geistige sich übersieht : Geist, auch 
wenn wir moht ebmal an Zwecke denken, ist unver^ 
l^togüch. 

Dem Gast fiel es in dner Gesellsohaft von Künstlern auf, 
daß dort über die Kunst nur wenige, allerdings^sehr 
Bohaxfe Bemerkungen fielen; über viele andre Dinge aber 
wurde heiß und hinreißend gesprochen. Auf dem Heim- 
weg fragte er danach und war erstaunt, als sein Be- 
gleiter ihn finster anfuhr: „Kunst versteht sich, aber 
Moral ist ein Problem!" Da jener schwieg, fuhr er leiser 
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freundlicher fort, ja seine Stimme geriet in ein Zittern: 
„VieDeicht kommt doch noch einmal die Welt,^^in der 
auch Moral, das heißt, in der auch Moralitat keins sein 
wird!'* Der Gast schüttelte nur erstaunt den Kopf, 
darum erzürnte der andre sich wieder: „Sie sind ja also 

— nicht mal ein Moralist ? Wir sind doch — fast mora^ 
lisch!'* 

Pflicht 1 Wir setzen uns Pflichten, wir übertrumpfen 
den Hochmut der Pflichtbewußten, nicht, beileibe nicht, 
um es zu tun : uns ist das Ideal noch verbindlicher als die 
Pflicht. 

AI» Klaudius St.-Erman den dritten Band seiner Sonette 

— grade den er moralische Sonette benannt hatte — her- 
ausgab, verteilte er einige besondre Drucke an seine 
Freunde. Er griff nach dem ersten Exemplar und schrieb 
es ohne Besinnen seiner Freundin Ulla zu. Beim zweiten 
dachte er an Stella, und tiefe Dankbarkeit für sie erfüllte 
sein ganzes Herz. Er zögerte; auch ihr hätte das erst ge- 
griffne Exemplar gehört ! Nach einem Besinnen schrieb 
er, mit gefurchter Stirn, auch in dieses Buch: ,,Das 
erste Exemplar dieser Gedichte gehört mit meinem 
ewigen Danke meiner Freunciin Stella." Es war ihm 
schwer zuTimte; er wußte, daß vr nicht gelogen hatte, 
aber er wußte auch, welche Gefahr w ;iuf nahm, und 
welche kleinere er gegen die beiden i^lädehen stellte, da 
beide Eintragungen einmal verglichen werden konnten, 
und er dachte auch flüchtig daran, welche Schande auf 
sein Andenken fallen würde. So geschah es auch; und 
nur wenige erkannten, daß er sittlich und wahr gehandelt 
hatte, da er diese Scliande nicht scheute. 

Scham gehört zu den Gefühlen, die volle Bewoißtheit 
verlangen — und nicht nur des die Scham erregenden 
Moments, sondern ihrer selbst. Schamlos kann man 
wohl nur sein, wenn man nicht weiß, was man tut, und 
gewiß nur, wenn man nicht weiß, daß man schamlos ist. 
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Diese Sehamlosigkeit ist natürlich, und nur Schamloeig- 
keit 18t es, Sohiun niemals. Wenn man sich aber ge- 
schämt hat, wenn man — verzweifelte Gewalt gehört da- 
zu — sich nicht mehr schämen will : waa für eine Befrei- 
ung nicht nur, was für eine Erlösung — auch der Scham ! 
Wenn man weiß, dafl man schamlos ist, ohne sich dessen 
zu schämen: wie nah ist das der Scham, wie ist das 
bessere Scham ! -Erst wer sich der Schamlosigkeit schämt, 
kehrt zurück, beugt sich und vernichtet beide anein- 
ander. Doch gelingt das nur einen Augenblick: da er 
sich der Schamlosigkeit schämt, hört er auf, schamlos zu 
sein, braucht also Scham nicht mehr, wirft sie weg, ent- 
schloßner noch, noch freier, läßt in eins strömen Scham 
und Schamlosigkeit, in klarster Bewußtheit, und hebt 
sich frei noch über die Erfüllung! 

Der Asket — müssen wir denn für unsre Feinde argu- 
mentieren ? — ist nur unfreiwillig Moralist, denn er glaubt 
die Begierde abzutöten (die » sublim blühen lassen 
sollte) — aber es gelingt ihm nur, die Erfüllung zu ver- 
sagen. Wir wissen aber, daß nicht nur die Begierde, 
sondern auch die Erfüllung zu sublimieren ist. 

Vorgekommen ist es, daß einer ein Tagebuch öffentlich 
zu führen begann, daß er also — die loitische Ethik ist 
der Grund so eines Unternehmens — zum Moralkritiker 
wurde. Die Gesänge der Propheten waren nichts andres. 
So hatte er den Mut, er, der persönlicher als irgend ein 
andrer war, sich zur Funktion der öffentlichen Moral 
— ► das ist Kritik — zu machen; schamlos in der Ent- 
hüllung seiner selbst im Verhältnis zur verschämten 
Schamlosigkeit der Öffentlichkeit; und voll einer in- 
brünstig gläubigen tTbei'SchätzuDg der Crehaßten. 

Verantwortlichkeit bestimmt nicht nur die Führung 
unsres Tagebuchs und nötigt uns, größer, in die Öffent- 
lichkeit: Verantwortlichkeit spannt unsre Leiber, wenn 
wir auf der Straße gehn, und macht unsre raschen 
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Schritte die Treppe hinauf elastisch ; auch wenn nir mand 
im Hause ist und keine Spiegel an den Wänden — eben- 
darum ist es auch nicht nur Verantwortlichkeit, sondern 
schon Verantwortung. 

Nur ein Unzüchtiger kann auf den Gedanken kommen, 
keusch leben zu wollen. Nur der Sinnliche kennt und 
vermag Keuschheit. Der Schwache kann nicht einmal 
tugendhaft sein; aber auch der Brave kann es nicht. 

Sei Dir treu, dann bist I>u mir treu. 

Da wir aus der Not eine Tugend machen, hört sie nicht 
auf, Not zu sein. Tugend, die aus Not gemacht wurde, 
ist nicht angewachsen, aber stark und arm wie Not, die 
sie ist. Die größte Not aber ist es, aus der Not gar noch 
eine Tugend machen zu müssen; vielleicht aber — ist 
auch sie eine, ja die menschlichste Tugend. ,,Sie bleibt 
doch Not", sagte einer. ,,Aber sie ist doch Tugend", 
ein andrer. Not ist es, aus der Not eine Tugend zu 
machen, und Tugend ist es. 

Fahrlässigkeit ist Schuki; denn man hat nicht fahrlässig 
zu sein. 

Das Kriterium des Erfolges für die Bewertung einer 
Handlung stimmt schon deshalb nicht, weil eine andre 
Handlung vielleicht einen noch größeren Erfolg erzielt 
hätte. Es geht hier nicht an, aus der vorhandnen Glei- 
chung zwischen Handlung und Erfolg auf die ent- 
sprechende Ungleichung zu schließen — da sie nicht ein- 
deutig, die Gegebne nicht inTaiiabel ist. 

Wenn yon der , JVucht der Sünden" zu reden ist: dann 
nehmen wir (ja wir) einen Kausalzusammenhang an (ja, 
eine KausaUtät!); und Ihr — keine. Darum kommen 
wir von der Frucht nicht nur, sondern von den Sünden 
los; Ihr — nicht. 
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Fast sind der Wolf im Schafspelz und das Schaf im 
Wolfspelz einander wert; fast, nicht ganz. Sei es dem 
Schafe noch verziehn; wer sonst mit den Wölfen heiüt» 
bestärkt die Wölfe. Nur ganz selten ist der moralische 
Gewinn einer Situation ron flo teuflischer OroBe» dafl er 
das erlaubt oder verlangt. Man aoU gegen die Wolle 
bellen. Nur wenig das zerrifine Schaf, aber der zerrißne 
Hund, noch der zerrißne» dieser MSrtyrer, bekämpft, 
besiegt, vernichtet die Wölfe. 

Ich verteidige mich auch g^gen Strafienräuber. Wenn 
einer einen Gegner seiner unwürdig findet, dann werden 
die Grunde in ihm zu suchen Bein Bequemliobk«t 
wäre der mindeste. Da ich nicht hindern kann, daß Jeder 
Bummkopf oder Schmutzian sich an meiner Sache reibt 
— und vielleicht abfärbt, muß ich sie eben hindern. 

Die KtmstBchützen tmd was ihnen in Wissenschaft, 
Kunst, Politik und sonst unter den PolemÜQsm nahe- 
steht — haben es leicht, die Scheibe ins Herz zu treffen : 
sie haben sie. ja nur zu dem Zwecke gebaut und selber 
aufgestellt. 

Das Gefährlichste, was der Angreifer gegen den Ange- 
griffnen ausüben kann, ist, daß er ihn nötigt anzugreifen. 

Im Kompromiß (zu dem man ja den Gegner nötigt) gibt 
es Sieger und Besiegte. Dieser Sieg ist es, den man nie 
über sich selbst erringen darf. 

Pormal ist die Grenze der Toleranz leicht zu bestimmen: 
jda, wo die Angriffe von Seiten der Intoleranz beginnen. 

Erklären heißt nicht entschuldigen — und kann der Ver- 
zicht auf Bntschuldigung heißen. 

Ich denke nicht dai'an, jede Überzeugung zu achten, im 
Gegenteil, es gibt welche, denen ich ins Gesicht spucke. 
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Sonst müßte ich ja auch die Überzeugung des Idioten 
von seinem eignen Werte achten, oder die des Gauners 
von seinem Recht ! Eher achte ich — unwillig zwar — 
jede Überzeugtheit ; aber das hindert mich nicht, die 
Überzeugung der feindlichen Überzeugtheit zu yerhöh- 
nen. Gern achte ich jeden Überzeugten — wenn ich mich 
auch nicht hindern lasse« den feindlichen (denn was wäre 
meine Überzeugung, wenn ich sie nicht für die richtige 
hielte !) bis zur Vernichtung zu bekämpfen. Am meisten 
achte ich ihn, wenn seine Überzeugung gar wklich aus 
Über-Zeugung stammt. 

„Ich wünsche", sagte der Philosoph, „nur kluge Feinde 
zu haben; sie sind, wenn es sich schickt und fügen muß, 
emster yerträglich als die Dummen. " , Jch", entgegnete 
der Heilige, „möchte gar keine Feinde haben!'* „Pfui", 
rief der Philosoph, „Puivillst geliebt sein statt zu Heben!" 
„Pfui", rief auch der Pt^tiker, und jubelte: „Auch Usk 
möchte kluge Feinde haben: ihre Handlungen sind 
leichter zu berechnen!" 

Bin Student, der sich in politischer Rücksicht mißliebig 
gemacht hatte, verspätete sich in die Vorlesung. Die 
Kommilitonen, die das sonst yerziehn, scharrten wütend 
— da grüßte er sie, als danke er dafür, freundÜch, leb- 
haft, übertrieben; und aus einem Gemisch von Über- 
raschung, Bestürzung, Scham und ansteckender Heiter- 
keit hörten sie auf. Vor der Tür sagte er dann einem 
drängenden Freunde: „Grüße Deine Feinde — Du wirst 
sie damit nicht besiegen, nur momentan entwaffnen, 
aber hindern. Vergiß jedoch nicht, daß dieses Taktische 
weder Dir noch ilmeu genügt, wenn es auch, wie eben, 
Dich errettet und sie erhebt. ADtunter genügt es, seine 
Feinde zu grüßen. Aber — ** da versteinerte sein Gesicht 
im Emst — „vielleicht wird es sie dennoch besiegen." 

Verfolgungswahn ist — sein wir vorsichtig : meistens — 
zugleich Größenwahn. 
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Der Zuschauer sieht mehr als die beiden Schachspieler; 
aber die beiden Spieler sehn tiefer. Er kann beide iiigend- 
wie begreifen, aber sie werden euiander tiefer verstehn^ 
weil sie sich verstehn. Sie belauem ganz einmütig ihre 
Bewegungen. Und da sie beide am Spiele teilhaben, sind 
sie g^n den Zuschauer verbimdet; wenn er etwa ein- 
greift, dann wegen der Störung ; wenn er sich aber zurück- 
hält, viel inniger und heftiger gegen sein Zuschaun. 

Wie war die Verantwortung, als wir den immer wieder 
kämpf enden Hahnen susahn? Der weiße fing jedesmal 
an, aber immer wieder wartete der graue dmuf . Nun, 
jedenfalls fühlten wir, schwer und deutlich, unsre Ver- 
antwortung. 

Der Ethiker sagte zum Politiker: „Ich kenne nur ein 
wahrhaftes Bild der Neutralitirt — nämlich die Auslage 
eines Buchladens. Und an der halbierten Wut, die Dich 
vor dem Schaufenster befällt, magst Du erkennen, was 
für eine Schweinerei das ist." 

Der Dichter steht neutral zwischen Idee und Gestalt 
(denn so gewiß er nicht der Idee „Gestalt verleiht*', so 
wenig „verleiht** er der Gestalt Idee; nicht ist es sein 
Verdienst, sondern das von Idee und Gestalt). Das ist 
aber auch die einzige Neutralität, die es für ihn gibt. 

Der Dichter kann nur mit einem erf undnen Stoffe etwas 
anfangen. Aber er kann auch wirkliche Stoffe erfinden. 

Der wahre Erfinder, besonders der Dichter (und nicht 
nur der Dramatiker) spielt meistens seine eigne Person, 

— oder auf seiner eignen Person; der schlechte um sie. 

Es geht nicht, ein Drama um ein Paradoxon zu schreiben 

— obwohl es, in Mißdeutung und Banalisierung der not- 
wendigen Paradoxk des Dramatischen, gesdiehn ist, es 
geht nicht; wie es aus andern, epischeren Gründen un- 
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möglich ist, einen Roman um eine Grestalt zu machen. 
Viele versuchen es; aber sie kommen nicht weit, wenn 
sie nur eine Grestalt haben. 

Die Welt des Tragischen Hegt so bestimmt in der Mitte 
aller Welten, auch aller Paradiese, daß sie von allen aus 
erreicht und von keiner aus vernichtet werden kann. 
Darum ist sie historisch von Belang, aber selbst ganz un- 
historisch : in der Art, die metaphysisch heißen kann. 

Ein Dram»» dessen Exposition anders als beiläufig ge- 
schieht, ist nicht nur, wenn sie noch so amtisant wäre, 
langweilig; ein Drama ist, wenn nicht schon die eicponie- 
rende erste Szene der erste Schritt, mehr : der erste Fort- 
schritt, der erste Teufelssprung der Seelen ist, ein solches 
Drama ist verwerflich. Ein Aufsatz, dessen erster Satz 
nicht schon über den Vorwurf und den Titel in einem 
m&chtigen, einem stürmischen Schritte hinau^Nihrt, sei 
es bis ins All — ist yerw<^en. Das ist, Ihr Herren, keine 
Temperamentsäufierung, wie Ihr wohl eben gelassen ein- 
wenden wollt, sondern Ästhetik; freilich gibt es keine 
wohltemperierte Ästhetik. Außerdem ist es keine Ästhe- 
tik, sondern ein Programm! 

Als der eine über das Manuskript geriet, wollte er die 
Aphorismen nach dem Anfangsbuchstaben des Stich- 
worts ordnen. Den andern schmerzte es, daß man sie 
nicht auf der BiihuL spielen könne — und er wollte eine 
neue Menschheit nicht nur glauben, sondern zu ihi* 
führen, die da« können würde. 

Der Aphorismus hat mit dem Gediclit gemein — und 
alles habe es mit ihm gemein: daß viel mehr in ihm drin 
steht, als in ihm drin steht. 

Wenn, was wahrscheinlich ist, ein Vorwort zu einem 
Buche ein böses Gewissen anseigt, müßte jedes Buch 
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eins haben, und in der Tat werden die meisten Vorworte 
auch nur, mit bösem Gewissen, verschwiegen. Denn vor 
dem abgeschloßnen Buche hat der Verfasser mindestens 
deshalb ein böses Ge\vis8en, weil er es vollendete, also 
auch es anders vollendete als er wollte. Übrigens spricht 
dieses böse Gewissen für das Werk. Wenn Verfasser 
dies nicht fühlt, müßte er ein böses Gewissen über das 
Schweigen seines bösen Grewissens haben. 

Endlich hatte der Schriftsteller eine Form gefanden, die 
seine Beden und Üheiredungen am weitesten, am hef- 
tigßten, am Dnrksamsten ins Volk dringen lassen mußte, 
naoh berechtigter Hoffnung; da konnte er es, sei es in 
der Freude, sei es im Verantwortungsgef iihl des Findens, 
nicht unterlassen» in einem Vorwort, das zu den allge- 
meinen Grundsätzen der Popularisation versuchte, über 
diese Vorgänge historisch und über diese Form syste- 
matisch Bechenschaft zu geben. ISr hatte, der Überehr- 
liche, erst für das kommende Jahrhundert recht. Jetzt 
war er nur gerechtfertigt ; die Literarischen horten darum 
hinter dem Vorwort zu lesen auf, und das Volk blieb im 
unpopulären Vorwort stecken. Wie sollte er versöhnen? 
Er versuchte es mit einem flammenden Au&atz zu 
— nein Aufruf über — also er versuchte den pohtischen 
Sinn literarischer Ehrlichkeit zu entwirren. Ihn liebten 
die Fuhrer; er liebte das Volk. 

• Der Schriftsteller achmiß, gerade als der Freund eintrat, 

wütend und verzweifelt die Schriften durcheinander, und 
schrie üim zu: ,,Ich kann tun, was ich will: jeder Satz 
wird doch so, wie ich ihn schreiben muß." „Warum be- 
klagst du das?" fragte lächelnd der Freund. „Weil ich 
schreiben möchte, wie ich schreiben will!" Buhig fragte 
der Freund: „Aber Du arbeitest doch so schwer und 
lange an deinen Sätzen?" „Eben daß sie so stehn, bis 
sie so stehn, wie ich sie schreiben muß", stöhnte der 
Schriftsteller. 
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Der an Heftigkeit gewöhnte Schrift^teürr ct/te mitten 
in einen wider seine Gewohnheit langen Satz, an irgend- 
einer Stelle, den atemlosen impressionistischen Ausruf 
in eine Parenthese : „Will dieser Satz denn gar kein Ende 
nehmen!** Dann überlegte er: jede Einfügung machte 
diesen Satz ja noch länger ! Aber der Leser würde lachen, 
©r würde aufatmen, der lange Satz war gespalten, ge- 
gliedert, übersichtlich, in Teile gekürzt — der Schrift- 
steller lächelte sehr und schrieb weiter. 

Schriftsteller sollten nicht über den Stil sprechen — sie 
Temten sich. Aber sie sollten drüber reden — es ist ihr 
Schicksal und ihre Aufgabe, sich su verraten. 

Die antiken Schriftsteller — und ihre Stoffe und Dar- 
stellnnjren — haben für immer bis an die Vergesseiilieit 
vor (im jeweiLs lieutigen voraus, daß .-le di(^ (Masten an den 
Problemen waren. Damm drängen und lierrschen die 
antiken Stoffe noch, wenn dir Ikarbeiter schon zur Wir- 
kungslosigkeit erblaßten. Haben die neuen nicht ein 
Ressentiment gegen diese Stoffe, denen sie sich noch 
immer Tiicht zur eignen Erfindung — im dunklen Vor- 
gefühl des Vonvurfs, daß deren leichte Mühe eitel sei — 
entreißen? Jedenfalls bleibt ilmcn : auszunutzen, daß 
sie die letzten an den T^roblenien sind ; und daß man auch 
den ödipusBtoff neu erfinden kann. 

Wie drängte es den Dichter in der Fülle des Moments, 
aus der Fülle des Moments, me schwang er in den g^n- 
teiligen Inhalt des Moments, und weiter durch seine Zu- 
sammensetzung in alle seine Möglichkeiten! Da fühlte 
er, hilflos; da mifilang ein Gedicht, das Hilflosigkeit be- 
kannte, und gelang eins über die Fülle des Lebens. Er 
hätte stolz lächeln dürfen — nicht nur war .er gerettet, 
das Gedicht war gut. Aber er fühlte sieh als Entlaufnen, 
als Überläufer. Schmerzlich, hilflos, peinlich lächelte er. 
Und jener erst, der in Klängen seme Unzulänglichkeit 
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festgehalten hatte, wie lächelte er, ob seiner Sohmaoh 
und seines Widerspraohs! 

Das Gedicht über den „Kampf mit der großen Kälte*^ 
schrieb der Dichter bei mäßiger Kälte ; denn wäre es gur 
nicht kalt gewesen, hätte er überhaupt nicht darauf 
kommen können, und wäre es übermäßig kalt gewesen, 
hätte er es nicht mehr schreiben können. Er war ge- 
segnet und verurteilt, schon bei mäßiger Kälte auch die 
übermäßige zu erleiden ; dann schrieb er aber auch das 
Gedicht über die Qual der großen Hitze während jener 
Zeit mäßiger Kälte. 

„Ich weiß es nicht", dachte in ungeheurer Sicherheit der 
Dichter, „warum ein Gedicht in mir Sonettform ninmit, 
ein andres Ode oder Lied wird — wenn auch gewiß ist, 
daß es nach Gesetzen geschieht. Vielleicht erkönnt ein 
andrer die Gesetze dieses Vorgangs. Aber wenn ich selbst 
dieser Erkennende wäre oder es noch einmal werde — 
müssen meine Sonette darum sohlechter sein!** 

Welche Sicherheit, mit der das Erlebnis im Dichter triHt, 
ob es Vers oder Prosa zu seiner Erscheinung benötige! 
Diese sichere blinde Wahl ist kein Zufall: es handelt sich 
um verschiedne Schichten des Erlebnisses. Um nichts 
mehr Zufall ist es, ob die Verse reimlos werden oder zu- 
sammenklingen. Der Beim ist kein Gängelband des Ge- 
dichts, aber wachsende Führung; keine Notzucht, auch 
keine Selbstbe&iedigung der Sprache, sondern fhie or- 
ganische Funktion. Sollte es Zufall sein, daß steh die 
Worte reimen und welche Worte sich reimen — da doch 
nichts Zufall ist? Der Dichter tut viel mehr um des 
Beimies willen, als er glaubt, denn er tut alles um des 
Gedichts willen; und der Beim ist ein produktives Ele- 
ment des Gedichts, ein Element seiner Produktion. 

Prosa schreiben kann nur der Dichter, der den Vers be- 
herrscht; nur wer begeistert war, weiß um das Tägliohe. 
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Auch in der Prosa kann man den Beim gebrauchen, oder 
vielmehr: auch die Prosa gebraucht ihn. Darum wird 
sie noch nicht zum Verse — und nür, wer dies beides 
weiß, kann Verse schreiben. 

Die Zäsmen im Verse sind ebenso wie die Pausen im 
Leben eine Annahme, eine Betrachtungshilfe, kein 
Mittel des Verses oder des Lebens, keine Wirklichkeit. 
Es gibt sie in der Metrik, aber nicht im Verse. 

Wer den Stil eines Autors analj^eren will, nehme einen 
einzigen seiner Sätze vor. Ea kann auch, ja es wird am 
besten der erste Satz des Buches sein ; freilich nach Lek- 
tine des Gesamtwerks erst, das in ihn retrojiziert werden 
kann, weil es schon in ihm beruht. Dies also ist das 
Gegenteil des Experiments ; aber wer das vornimmt» hat 
die Verwechslung mit den Übersicheren, die schon nach 
dem ersten Satze urteilen, zxl gewärtigen. 

Da den Genießer des Kunstwerks nur das Kunstwerk 
und nicht seine Entstehung angeht, ist es höchstens 
seiner Neugier interessant, ob der Künstler das erste 
Wort stehn Heß oder lange bis zum letzten wählte. Das 
letzte beste wird auch dio F ische des ersten besten 
haben, und sicherer sein. Daß er den Unterschied über- 
haupt nicht bemerkt und das erste, nur weil es ihin oben 
gerade einfiel, für das beste hält, bezeichnet den Dilet- 
tanten. Dem Künstler kann es geschehn (zu den Künst- 
lern kann hier auch der politische Redner, der National^ 
Ökonom und der Mathematiker gerechnet werden — wenn 
er eben in der Handhabung des Mittels oder vielmehr dem 
Dienst am Werk ein Künstler ist), dem Künstler kann es 
' geschehn, daß »chon das erste Wort das letzte ist, oder 
aber sicherer, daß das letzte wieder das erste ist, sogar daß 
das letzte schon das erste ist. Es kommt weder auf das 
erste beste noch auf das letzte an sondern auf das beste, 
oder vielmehr, da der Superlativ an Wahlmöglichkeiten 
glauben lassen könnte: auf das rechte, auf das einzige . 
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Ein Plagiat ist berechtigt, mehr als berechtigt: das am 
Werke des Propheten — denn schon seine eigne Pro- 
phetie besteht darin, seinen Qenins zu plagiieren. 

Das macht keinen Unterschied unter den Dichtem, ob 
ihnen die Sprache Miaterial oder Werkzeug ist — schon 
deshalb nicht, weil sie den eigentlichen identisch geraten 
können; aber einen Unterschied macht es, ob sie sie ge- 
trennt, und dann, ob sie als Material oder als Werkzeug 
sie auffassen. 

Dunkelheit des Stils — sie besagt nichts für den Wert 
des Verfassers und des Werkes — ist nur bei schlechten 
Schriftstellern eine Feigh^t; sonst ist sie der Mut zum 
Gefährlichen und das Bekenntnis zu Abgründen. Aber 
man muß schon ein sehr guter Schriftsteller sein, um sich 
dabei dem Vorwurf einer Vorsicht auf die unentschieden 
bürgerliche Wtte zu entziehn. Klarheit ist nur eine 
Frage der Entscheidung, des Mutes also nach allen Seiten • 
(und gegen alle Personen: Publikum, Gegner und Ge- 
fährten). Sie wagt sogar die Unvorsichtigkeit, sich dem 
MißTcrständnis des Banalen auszusetzen. Und sie darf 
es wagen! 

Schwierigkeit des Stils kann wirklich auch daran liegen, 
daß nicht nur das Dargestellte schwierig ist (dies ein- 
fach darzustellen ist ja die höchste Kunst, die als Min- 
destforderung gehört), sondern auch der DarsteUer. Und 
es kann sogar yorkommen, daß die Absicht ist, die 
Schwierigkeit fühlbar zu machen; das ist noch Expres- 
sion, keine Konzession. Auch ist Schwierigkeit des Stils 
ein Erziehungsmitlel, darum aber nur relativen Werts; 
und gefährlich, weil sie den Leser, nicht den Schreiber 
erzieht — außer der ist schon erzogen. 

Dunkelheit des Slals Hegt an dem Drange, alles zu be- 
halten — alles aus dem Augenblick, wenn es die im- 
pressionistische ist, die nur unentschlossen ist, eine yer- 
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teilte Sonne, ein mißlungnes Prisma; und alles aus der 
Seele im Falle des Expressionismus — hier also ist das 
„behalten*' in „mitgeben" zu berichtigen. Der Klarheit 
des Stils widerspricht diese nicht (sie ist sogar von der 
andern weiter als von der Klarheit geschieden), denn, 
während alles Impressionistische immer unterwegs bleibt, 
geschieht ihr die Klarlieit bei ihi*er Aufnahme. Nur dies 
kann Intuition heißen, die von der Inspiration nach Ur- 
sprung, Vorgang und Richtung so verschieden ist wie 
Aufsprung des Windes von der gekreiselten Fläche und 
dem laut gewordnen Laubbaume. 

Die toUste Art Literatur geben doch die Schriften, die 
den Anspruch erheben, anspruchslos zu sein. 

„Wie habe ich mich verwandelt'*, dachte der Schrift- 
steller; „vor Jahren sammelte ich an einer Anthologie 
der Träume, sammelte in der WeltHteratur ; jetzt — 
plane ich eine Bibliothek der Utopien.** Er lächelte: 
„Auch dies sind Träume! — nur anders gewandt, und 
gewollt. Nur stärker geträumt. So ist es ein gutes 
Zeichen, daß ich damals eine Anthologie machen wollte 
und jetzt an eine Bibliothek denke. Nicht ist es die 
wesentliche Änderung, aber es ist ihr bestes Zeichen; die 
Marke meines Wachsens.** 

Der Dichter sagte: „Ich wäre ein Dichter, wenn ich nie 
ein Wort gelesen hätte, wenn ich vom Rhythmus nie ge- 
hört hatte!** Der andre Dichter drauf: „Ich wäre ein 
Dichter — ** ,Joh weiß,** unterbrach ein dritter, „auch 
ohne Schreibgerät.** „Nein,** verwies ihn der a^dre 
Dichter, „auch wenn es keine Dinge gäbe.** „Auch wenn 
es keine Worte gäbe**, bestärkte er sich. Ehe einer mit 
dem Einwurf, daß es ohne Dinge auch keine Worte |^be, 
fertig wurde, und ihm ein Gläubiger umkehrend vor- 
halten wollte, daß IMchtung ohne IMnge tlenkbar sei, 
aber ohne Worte und Namen die Dinge unfaßbar und 
unbrauchbar seien — ehe dieses Nebengespräoh fertig 
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wurde^ fragte der erste feindselig : „Du meinst, einer von 
den Dichtem» die nichts geschrieben haben? Oder, une 
68 noch lieber heißt, nichts zu schreiben brauchten, um 
doch Dichter zu sein?" Und da der andre mit der schon 
bedachten Verneinung zögerte, brach er aus: „Dieser 
Quatsch, diese verhaßte Dummheit! Diese ewige Ver- 
weduslung des Dichters mit dem Künstler, des Zu- 
standes mit dem Werke! Schmeißt Euch doch Selbst in 
die Ewigkeit, Ihr Sagenhaften, Ihr Anekdotlinge, Ihr — " 
Da fragte aus dem Hintergrunde eine alte Stimme lang- 
sam : „In — die — E— wi^eit — ? " Und alle erbleichten. 

Daß wir uns über Ewigkeitswerte der Kunst streiten, ehe 
wir über die Ewigkeit der Welt, in der die^e Kunst be- 
steht, etwas aiisgemaclit haben, richtet unsre ,, Ewig- 
keit". Nur die Kunst hat Aussicht auf Ewigkeit, die sich 
nicht drum schert — weil nur ihr das nicht die Geste 
verfälscht. Kwig ist nur die Gegenwart. 

* 

Die Befreiung vom Historischen, das die Schickung und 
Selbstdemütigung des Vergantruen bedeutet, ist, mehr als 
das zufälhg Aktuelle, das Ewige. Wie aber wissen wir 
das Ewige? Wir wissen es; und halten es — im wesent- 
lich Aktuellen. 

Nur Zeit ist zwischen den Zeiten; und in ihr und in ihnen 
— das Zeitlose. (Auch die Ewigkeit ist in der Zeit, wie 
die Zeit in der Ewigkeit; aber die Ewigkeit ist noch nicht 
zeitlos. Das Zeitlose ist in ihr — wie in der Zeit und den 
Zeiten.) 

Von Ew igkeit zu Ewigkr it — aber die beginnende und 
die beendende Ewigkeit bestimmen, begrenzen und ent- 
ewigen hier, Zeichen hineinsetzend, die Ewigkeit, und 
schon benannt, gedacht und vorgestellt, ist sie nicht 
mehr ewig, und nur mehr aus der Ewigkeit. Dennoch 
aber schwingt von Ewigkeit zu Ewigkeit, von Gestirn zu 
Gestirn die Jahrhunderte weiten Wege über Himmel und 
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Firmaraente die Ewigkeit - und wer. Thr HorcheTiden, 
Ihr Fühlenden, wer fühlt, wer hört nicht im engen Worte 
die Ewigkeit, die ewig ist und grenz en los r- Kwigktit, die 
über anfangende und endigende Ewigkeiten hinfassend 
sie selbst, die Ewigkeit ist? Wäre sie nicht im W^orte, 
wäre es kein Wort. Es zerstört sie„ da es sie erfaßt; aber 
es erfaßt sie. 

Forschung schreitet fort ; Erkenntnis geschieht — das ist 
eine ihrer Beziehungen zur Ewigkeit, aber auch Be- 
grenzung auf die Ewigkeit und Grefahr müden Ver- 
harrens — immer desselben. Verwirklichung ist Ver- 
schränkung ins Ewige — ist Verewigung. 

Wenn wir doch das Unendliche meinten, wenn wii* un- 
endüch sagen! Aber wir meinen nur die Grenze des 
Äthers. Weit genug sie; aber vergessen wir doch nicht, 
daß wir in ihrer Endhchkeit, jubelnd und bedrückt, die 
Unendlichkeit zu erleben haben ! Daß un Unendlichen 
verwischt wird, ist ja entschuldbar — nein, grade nicht; 
denn das Verwischte fülne unendlich — • — dal», nicht 
genug beachtet, neben der Unendlichkeit eine unbe- 
schränkte i'^ndlichkeit besteht, ist dadiu'cli leicht erklärt, 
daß der Begriff des Unendlichen, höchst positiv übrigens, 
zwisciien Quantität und Qualität sich hält; wie die All- 
heit aus den Kategorien der Quantität in die der Quali- 
tät hinübergreift, sich übei-setzt, hinüberwirkt. 

Fühlt 6b» EndUdhe unendlich; dann weidet ihr nahe den 
Enden des Unendlichen sein. 

Weißt Dn, Unnrissender» daß unendlicher Kaum um Dich 
ist? Er istBhr nicht unendlich, da Du seine Unendlich- 
keit nicht fühlst. Dennoch, oh Du ihn unendlich weißt 
oder nicht, ist der unendlidie Baum um Dich, Du noch 
Unmsender, Du schon Begnadeter! 

Der Wind widarl^gt die Ewigkeit. Er ist dasu da, und er 
will es nicht, aber er tut es. 
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Die Mitte zwischen den Unendlichkeiten liegt unendlich; 
und wir fixieren. sie, nach eigener Wahl! — aber zufällig. 

,,Ich sehe*', sang der Prophet, „die lange Kette vom 
Hellen zum Dunklen; nein, ich sehe die längere vom 
Dunklen über da« Helle zum Dunklen. Wir stehn zwi- 
sehen den Ewigkeiten, was tut es, daß wir ultrarot und 
ultraviolett nicht sehn? Ich weiß darum; ich lasse die 
Strahlen durch meine Finger fUeßen, ich, blind und 
jubelnd im Baume ! Es werden Enkel kommen, die diese 
Strahlen mit durchnervten Fingern fühlen werden. 
Warum sollen nicht einmal Urenkel sein, die sie sehn 
können ? Ich kehre mich vom Ultraroten zum Ultravio- 
letten; Strahlen überall; Licht ist in der Finsternis, auch 
wenn ich es nicht selie;ich, zwischen ultrarot und ultra- 
violett , unruhig und potentiell, zwischen den Ewigkeiten : 
wenn loh mich wende, von Ewigkeit zu Ewigkeit gekehrt.*' 

Der schon ermüdete Erkenntnistheoretiker hatte es 
leicht, das Paradies zu formulieren: es sei der ,,Ort" — 
aber schon diese räunüiche ,Benezmung sei nicht mehr 
als ein Versuoh — ohne Kategorien. „Dort sind Baum 
und Zeit noch ganz anders, wesentlicher, unmensch- 
licher identisch als im Leben, und dort ist keine Kau- 
salität, kein Schein des propter hoc (die Kausalität etvxzt 
mit der Zeit), da es kein posi hoc, sondern nur ein ewiges 
Nebeneinander gibt — für das der Name Nebenein- 
ander** aber schon eine verwüstende räumliche Derbheit 
ist." 

Das Jenseits, verlornes Paradies und tausendjähriges 
Beich, ist immer Vergangenheit : Aufbruch und Ausgang 
des Weges, der zur diesseitigen Welt ausgeht, und es 
wird, vom Ausgang zum Ausgang, hinübergenonunen. 

Ihr diirft dem Ewigen nicht vorwerfen, daß es reaktionär 
sei — und Ihr nicht, es sei revolutionär. Es ist beides — 
und dieses mehr, und ist in allem und vor allem: ewig. 
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Das Unendliche ist dermaßen inkommensurabel, daß es. 
nicht einmal sich selbst — da es ja, immer unendlich, nie 
ganz es selbst; da es, der Vermehrung fähig, nie das 
ganze Unendliche sein kann — verglichen werden kann. 
Unendlich viele Punkte liegen auf einer Geraden, unend- 
lich ist aber auch die AnzaEd der Punkte schon auf der 
geschloßnen Peripherie eines Kreises, und wie unendlich 
viele liegen außer beiden! Das Unendliche ist nicht ein- 
mal gleich, geschweige identisch dem Unendlichen, nie- 
mals. Es mag an der endlichen Anschauung des Unend- 
lichen liegen; aber für sie besteht es (und sie gilt): Das 
Unendliche kann sich nicht erreichen. 

Dorante hielt die Uhr verdreht, daß die Neun an Stelle 
der Zwölf unter den Zeigern stand, und Iftohdte: „Nun 
ist die Zeit vmdioben!'* Da hob er erschreckt die 
Augen in die Windrichtungen, erschrak tiefer, und ließ 
die Uhr zu Boden fallen. Sie zerbrach. — Ach, er kcmnte 
sich nicht zurechtfinden; er wußte wöhl, daß die Uhr 
ohne Bedeutung für die Zeit sei, da aber seine Uhr und 
Dorettes verschieden gingen, konnten sie sich nie treffen. 
Sie sahn in die Sonne. Sie klagten über den bürgerlichen 
Tag. 

Der den Kalenderfeiern Abgewandte, der ein genaues 
Tagebuch fülirlf, vt i riiied an seinem Geburtstage und zu 
Sylve.ster jede Einiiagung, um sich nicht zu eiai-j Kon- 
zession an die zufälügc Ordnung des Tages verfüln-en zu 
lassen, da ei' seine Epochen, wenn er sie schon nicht 
selbst wählen könne, dem wahren Geschick überlassen 
wolle. Aber damit hatte er, selbst w^enn er nichi am 
ersten Januar diesen ( Jiund der Lücke aufnotierte, doch 
wieder eine Konzession an den Tag gemacht! Einmal 
aber, als ihm dies während der Notiz des Neujahrstages 
einfiel, brach ein Lächeln darüber, und daß er dem 
Jahresfeste dennocli mit dieser kindlichen und männ- 
lichen Entziehung huldigte, in seinem Gesichte aus, ein 
Lachein, das schmerzlich gerann; und einen ehernen 
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Hymnus auf die Jahreseeiten nicht nur, sondern auf 
Ab- und Wiederkehr des Jahres fand man später, unter 
jenem Datum, in seinem Ta^ebuche. 

(jlückwünsche sollten, damit der Unfug wenigstens als 
Unfug abgeschafft würde, nicht zum, sondern am Ge- 
burtstage oder Neujahiötage geschrieben werden. Falls 
ea nicht überhaupt beleidigend ist,^ einem angeblich ge- 
liebten Menschen an einem Tage des Jahres mehr als an 
den andern (an den andern also weniger als an diesem 
einen) Glück zu w ünschen — wenn vnv uns auch gern 
erinnern lassen, so sollen wir uns nicht bestimmen lassen ! 
— so ist es doch die Vollendung mechanischer Gedanken- 
losigkeit, nicht am Tage selbst, an dem er uns erschienen, 
sondern die ausgerechnete Zeit postwendender Bestellung 
vorher ,,Heil" zu rufen. Aber der Bürger ist überhaupt 
nur im öffentlichen und im individuellen Leben noch ge- 
dankenloser als in der Mißratenheit seines Familien- 
lebens. Wenn dem Autor dieser Anmerkung eingewendet 
M'ird, daß er selbst weiter gratuHere, so rechtfertigt er 
sich nicht damit, daß er es meistens vergißt, wolil aber 
damit, daß er es für seine Aufgabe hält, zwar die Welt, 
nicht aber seine Vettern und den Kalender zu ändern. 
Da fäUt die Entweiiiung di s Knlendeia ein; wie weit ist 
er von der Zeit abgeraten, dem schauerlichen Erlebnis ! 
Eine un])egi eiflich falsche Rechnung ist es, die Zeit nach 
Jahren und nicht etwa nach Werken und Gehebten ab- 
zuteilen. 

Es ist eine hübsche Sitte, andern zum Geburtstage was 
zu schenken — in Freude darüber, daß sie leben. Größere 
Freude aber drückt es aus, am eignen Geburtstage andern 
was zn geben. Und die Freude des Mannes, der am Ge- 
burtstage seiner Frau sich selbst etwas schenkt, ist so 
wenig zu überbieten — wie die Beschränktheit seines 
Glück?. Nur seine Frau überbot ihn : da sie, imbrschenkt, 
sich über sein Gesohenk an sioh und über seine Freude 
freute. 
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Ostern und Ffmgirten fallen nienuds auf einen Ta^; aber 
Hoohzeit und ^ndtanfe mitunter. 

Lotliar, der bis in den hellen Morgen gearbeitet hatte, 
rief, ak er bald wieder erwaehte, laut aus: „Wißt Ihr 
denn, wieviel man in einer Stunde sdilafen kann!** 

Wie dankbar sind wir winters dem Bett — für unsre 
eigne Wärme ! Aber sein wir gerecht : es behält sie doch, 
die wir weit von uns geströmt hätten. Aber sein \\ir ge- 
recht: es weiß nichts darum, es ist dumm und gefühllos 
— und gewährt uns die Seligkeit der Streckung, die 
Wärme gefühlter Fühlloaigkeit. Sein wir gerecht: es 
hält, es fesselt, es lähmt uns, da wir unsre Wärme in es, 
auf uns befriedigt strömen. 

Ihr Bürger! Wir verstehn, daß Ihr „man"' gerne sagt. 
„Man" ist Euch ein Mann! Aber „man*' ist bei Euch 
gleich wir, wenn Ihr stok und feige, und gleich ich, wenn 
Ihr unbescheiden und suversichtlich seid. Euch venät 
Euer „man**; wer ist man, wenn nicht Ihr, und wer seid 
Ihr, da Ihr Euch hinter „man** rettet ? 

Der phantastische Bürger : 

Dämon klopft sich, liegend im Gras, hygienisch auf 

den prallen Bauch; 
er deiÜLt an warmes Fleisch und trifft den Bock; 

jedoch Staub ist nicht Bauch. 

Dafür, dafi einer nachb^igerlich, nachromantiBch, nach- 
bohemisoh — oder was es geben mag — lebe, ist nicht er- 
ford^Hoh, daß er vorher bürgerlich usw. gelebt habe. 

Der Spiegel ist kritisch — was benutzen wir ihn sonst ? 
Er zeigt nicht nur, sondern urteilt; er richtet. Der gute 
Spiegel nur? Also der Spiegel. Es kommt daau auf den 
an, der sich spiegelt? Aber was spiegelt Ihr Euch denn! 
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Die Bürgerin deckte ein Tischtuch über den Tisch, die 
Platte zu sclionen. Nicht des Schmuckes wegen — denn 
was schützt nun die Decke? Sie schmutzt schneller, 
leichter und } ißlicher als die Platte. Es ist wahr, rasch 
läßt sicli da.-> Tuch entfernen — aber die Platte rutscht 
nicht. Der Enkel der Bürgerin hob .'<ich wütend vom 
Tisch. Er ging aus dem Hau«e, weil er niclit nehn wullle, 
wie die Decken gew aschen wurden. ,,0, Stürze Wassers 
über die harte Tischplatte, rauhe Bürsten fahrend über 
das Holz — sie wissen es nicht und erfalueu es nicht", 
dachte er, unglücklich. 

,,Der Satanismus," begann der Philosoph, , Jener ohn- 
mächtige Versuch einer Lebensreform, der, auf falschen 
Voraussetzungen aufgebaut, schon du; h das Weinen 
eines Kindes widerlegt i«t ..." Da wuide er ^chün 
unterbrochen, erstaunte aber nicht, denn er wußte, auf 
den Satanismus lasse der Bürger nichts kommen. Wäh- 
rend äic tobten, dachte er erbittert an den Relativismus 
jener vielen, die so vorsichtig sind, ihn nui in den Grenzen 
des jeweils Modernsten zu bewegen. Er wußte um die 
Abhängigkeit des Antibürgers vom Bürger, um seine 
Bürgerhchkeit; „aber", schrie er in plötzlicher Wut, 
,, darum für den Bürger einzutreten, ist ein Verbrechen, 
und das tut man, höchst bürgerüch, wenn man in dieser 
börgerlichen Welt verächtlich mit dem Antibürger, dem 
vorläufigen Bundesgenossen, umgeht." 

Vergeßt nicht, Käuipfeiide, daß die Feinde Eurer Feinde 
Euch nicht verbündet sind. Man kämpft von zwei 
Fronten, die sich nie berühren, gegen das Bürgertum — 
von mindestens zwei Fronten, und, genau betrachtet, 
%'^on jeder gegen ein anders gemeintes Bürgertum, dessen 
Vielfalt freilich insgesamt jedem Bürger eignet. Wir, die 
unentiinnbar Mythologischen, danken es der märchen- 
haft rein uns zugewachsnen Waffe, der Sprache, daß es 
neben dem mißbraTichten Gegensatz ,,heldisch'-händ- 
lerisch" den; „heroisch-bürgerlich" gibt. 
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Bb gibt in der Spraohe manohen Segen: 

auoh dem Maulwerk kann man das Handwerk legen. 



,>Hölle, wo ist Dein Stachell" Uohte, jubelnd und apot- 
tend in einem Gelachter, der Verurteilte. „Da Du ewig 
bist, da Du also seitloB bist; da dieHöQenjalireTerfließen, 
ohne daß ich die Jahre noch fühle — wie soU ioK die 
Hölle fühlen, was kann sie mir tun? In Ewigkeit des 
Leidens: wo ist noch das Leid?^* 

„Wamm", fragte sich der Leidende, „erhoffen wir, 
Feinde jedes Bürgertums, vom Proletariat alles ? Weil 
es leidet, und also noch gut und unverdorben ist. Elend 
macht Bchleoht, dieses Negativ des Besitzes — nicht 
Leid. Ich aber, wenn ich leide, habe ein böses Gefühl bei 
meinem individuellen Leide, als Htte ich unrein, fühlend 
aus haSlichen Motiven das Leiden." So begann er, und 
reinigte sich damit, seine Leiden zu erleiden. 

„Ich leide," sagte eine zur andern, „weil ich sehe, daß 
Du leidest. Du wieder leidest, weil Du siehst, daß ich 
beim Ansehn Deines Leidens leide. Wohin sdi das wer- 
den!" „Es kommt darauf an," sagte mit entsetzlich 
ruhiger Stimme die andre, „wer eher wahnsinnig wird." 

Im Irrenhause geschieht das Leben auf der Grundlage 
einer andern Ebene,, sein Leid und Glück erhalt es hdoh- 
stens nebensächlich vom Irrenhanse bestimmt, und hat 
sie eigen wie das Leben jeder andern, hohen oder tiefen. 
Ebene. Tragisch wird es eigentlich erst, weil jeder den 
andern für irrsinnig halt; die Wahnvorstellung des ein* 
zelnen hingegen, daß er selbst wahnainnig sei, übersteigt 
bei weitem die Komplikationen des Irrenhauses. 

Man scheidet mit dem Tode aus dem Leben, doch nicht 
aus seinem Leben, nur aus seinem Leben nicht; aber wie 
ist man dem der andern entbrochen ! Als jener Irre starb. 
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wie mag es da dem Assistenzarzt bediückt und unruhig 
gewesen sein, der ihn seit acht z< Im Jahren jeden Morgen 
bei der VLsite gespr( »c lu n iiatte ; wie muli er sich entleert, 
vergeblich, alt gefuiiit haben I 

Noch in der sin rivolisten Welt ist der Tod — freilich eine 
Erscheinung rl<«s Lebens — nicht als Schlußstein des Ge- 
schicks, sondern als seine ZerBtörung anzusehn. Was 
wäre dem Greise noch geschehn, wenn er nielit ge6torl>en 
wäre! Viele wären wahnsinnig geworden, wenn sie nicht 
gestorben wären, ehe sie wahnsinnig wurden. 

Keine Todessehnsucht ohne Todesfurcht. Sollte nicht in 
Todesfurcht — wie dächten sonst die Lebenden an ihn! 
— auch Todessehnsucht sein ? Ob ihrer gleichen Verbin- 
dung nicht das Menschlichste gelänge : das Übermensch- 
hche, da,s Außermenschliche, den Tod zu iiberwmden ? 

Wenn die Tragik der in die Welt gebannten Weltfeind- 
schaft, der unerfüllten und unerfüllbaren Jenseitigkeit, 
des Sterben woiieus aufgehört hat — weil sie aufgegeben 
wurde — , setzt die Tragik des Weltverlustes, des Sterben- 
müssens ein. Aber wir ziehn sie vor, weil wir doch gelebt 
haben — und weil wir uns entscheiden müssen. 

Bildet Euch doch auf Euren Tod nichts ein ! — wenn er 
auch wohl eine Genialität des Zufalls (dämm doch ki ine 
zufällige Genialität) ist. Nicht wer immer vor dem Tode 
steht: wer immer vor dem Selbstmord steht, lebt erst 
wirkHch, nämlicii bis zu Ende. Darum braucht er ihn 
nicht auch zu vollziehn, das ist nicht nötig; er wird ihn 
auch nicht vollziehn, das ist nicht melir nötig. Daß Ihr 
sein Abötuhn falsch deuten werdet, ist sein Preis und 
seine Gefahr — aber er lebt so, daß er, schmerzlich und 
grimmig, die Achseln darüber zuokt. 

0 Schweigen des Todc^, ^V'ehrlosigkeit des Selbstmörders 
nach bejahter gelungner Tat: nur wer am Leben bUeb, 
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nur wer sich, entgegen seiner Erkenntnis, am Leben be- 
hauptete — nur der kann behaupten, nur er kann es 
wissen, der Selbstmörder habe recht getan, er hätte mit 
dem Selbstmord recht getan. 

Walcolme hatte sich erschossen. ,,Er hat sich aus Eitel- 
keit das Leben genommen?" sagton einige ihm nach. 
,,Aber er iiat sieh das Loben genommen, auK Eitelkeit!" 
verteidigten andre ihn, aber mehr noch ihre, ja die Eitel- 
keit. 

Wir werden in Hinsicht auf die Kriege die Waffen ab- 
legen, ihre Herstellung verlieren und ihre Erfindung ver- 
gessen wollen ; in Hinsicht auf den Mord zögern, die Hin- 
sieht auf die Jagd Übergehn, in Hinsicht auf den Mörder 
Boh wanken, und in Hinsieht auf den Selbstmord sie zu 
behalten uns entsohheßen. 

Wer nach den letzten Tönen der Alda, dieser überhimm- 
lisch linearen- Erhebung der änfiersten Verldarung, sich 
nicht tdtet, ist nicht mit größerer Kraft begabt, sondern 
nur von stärkerer Konsistenz als der es tut. Die Struktur 
ist dieselbe. Stärker ist — nein, wart — der Getötete. 

,,Mein Selbstvertrauen'' rief der Prophet ,,ist so gren- 
zenlos, wie meine Verzweiflung ist. Wie lebte ich sonst ? 
Und was für einen Grund hätte ich denn sonst, zu ver- 
zweifehil" 

Gabriel kam darauf, daß dem Bhnden bis zu einem 
Grade das geschärfte Ohr das blinde Gesicht ersetzen 
kann, nicht aber das Auge dem Tauben das Gehör. Aber 
er bheb bei der Bemerkung, er ahnte Folgen für den Sinn 
der Sinne, für den Sinn der Musik, das Wesen der Beli* 
gion, doch fand sie nicht. Er suchte Tage um Tage ver- 
geblich, und verzweifelte Da hatte er die Ver- 

ziveiflung; da hatte er ein Ergebrns. Wen%, sagt Ihr 1 
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Sagt aber nicht keins, denn die Verzweiflung ist eiii«. 
Und sagt auch nicht wenig; denn er hatte für Wochen 
Grund zu leben. 

„Ich kann mit dem Blindi n nicht sprechen", klagte der 
Besucher, der zum Vol k sen gekommen war, dem Wärter. 
„Warum", fragte der küld. „Sehn Sie,'' — holte jener 
aus; ,,nun, \venn seine Augen auf mich kommen — ^venn 
ich ihn anselie — nun gut, ich bin befangen; ho dab es 
ihn befangen müßte. Vielleicht ist er gewöhnt. Ich leide 
mit ihm." Der Wärter nahm ruhig einen Schlüf^sel auf 
und ging. ..Wenn aUer Mitleid so empfindlich wäre!" 
sagte er zurück. Der andre stand und zitterte, Über- 
gossen. Er litt wirkhch. Er Utt namenlos; und der 
Blmde kam um die ihm zugedachte Vorlesung. 

,, Wißt Ihr, "khngt es aus den Lazaretten, ,,wie hier jeder 
mit sich selbst befaßt ist? Das Leiden ist so stark und 
so schwer und ro groß, daß es keinen Raum und keine 
Freiheit für andren läßt oder für andre. Zum Mitleid ge- 
hört UnVoreingenommenheit, auch die, zuerst die von 
sich selbst. Das Leui duld(^t und erlaubt kein Mitleid. 
Vielleiclit ist dies das schlimmste am Leid — verschhm- 
mert durch die Beziehung, daß ja dafe Mitleid nur ein ans 
Leid gebundnes Vorläuf^es ist, nur gültig, so lange es 
Leid gibt." 

Ein Leidender lag und hörte einen andern leiden. Sein 
eignes Leiden hinderte ihn, jenem zu helfen — doch 
wußte er, wieviel Hilfe es bedeutet liätte, wenn er nm* 
jenes Stirn berührt hätte. Er lag, starr und in Schweiß, 
und es gelang ihm, dem Sturz von Gefühlen einen (be- 
danken, der dies besagte, zu entwinden. Fr hielt ihn; 
und sein eignes L' id war vergessen und sein J^litleid er- 
loschen. ,,W^as tut es," wehrte er sich, ,,ob es zur Ge- 
berde oder zum Gedanken ^drd?" Er verteidigte sich: 
' „Jetzt wird es noch vielen helfen." aber er schämte sich: 
„nur jenem einen hat es nicht geholfen." 

* 
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„Weißt Du, daß Harald Ebba Donate verlassen hat ?'* 
,,Ja." „Warum erzürnst Du Dich nicht?" ,,Weil ich 
weiß, daß er mehr geütten hat als sie." . Ist das eine 
Entschuldigung ? " , ,Nein , , Warum sagst Du es dann ?" 
,,Weil ich fühle, wie sehr er gelitten hat." „Und sie?" 
,,Auch sie hat geUttcn." ,,Vielleic]it, Du magst recht 
haben, weniger als er. Aber sind Leiden vergleichbar?" 
,,Nein, sie sind immer einzeln. Nicht einmal die Fähig- 
keit, Leiden zu erfassen, ist vergleichbar." „So richte 
ihnl" „Nein; bei aller Unvergleichbarkeit hat er mehr 
gelitten." ,,Und sie?" ,,Es kommt darauf an, wer des 
andern Leid außer seinem mitgelitten hat." ,,Wie sie ge- 
litten haben !" ,,Wie sie leiden !" , ,Sich überbietend, mehr 
und immer mehr !" ,3is Endlose 1" „Wie wir leiden l" 

,,Du bist grausam", sagte das Mädchen zum Manne, der 
sie, die weilen wollte, zum Auf brauch drängte, sagte es 
scherzend, aber rührend zitterte ihre Stimme, und wir- 
kend bestand das Wort. Was war da ? Er wußte, daß er 
nicht grausam sei und es nie gewesen sei ; aber die Worte 
erschütterten ihn. Warum doch traf es ihnl War sie 
nicht grausam, daß sie das sagte? Aber sie hebte ihn, 
sie scherzte doch, sie war nicht grausam, nur er empfind- 
lich. Jedoch, da er stumm bUeb, sprang nun der Schmerz 
auf sie zurück. Wer war nun grausam? Sie nioht, er 
nicht — und doch der Schmerz. 

In einem Vortrag htt ein Hörer an der Erinnerung eines 
bösen Traumes. Er dachte stärker, da er zerstreut war; 
er dachte so stark, daß er zerstreut war. Er konnte sich 
unter dem Strom der Worte nicht bändigen, aber er bÜeb 
totenemst, knabenemst, als alle andern lachten. Sie 
hatten Mitleid, da sie glaubten, er leide unter der lasten- 
den Schwere des Gesagten. Sie litten um ihn» und er litt 
darum noch schwerer. 

„Ich kann nicht so langsam denken", klagte im Vortrag 
der Hörer. „Darum schweife ich ab." Der Vortragende 
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Hpiaclt ihn nachher an: „Du sollst ja gar nicht denken, 
sondern ich — der ich mich erzog, langHam zu denken!** 
,,Aber ich kann es nicht lassen, zu denken**, wandelte 
der Hörer. Sie redeten heftig: ,,H5re nicht!** „Sprich 
niclit !*' Denke!** Langsam oder schnell?" „Das i^t 
ei 00 Frage J)eines Blutes, nicht DeineB Gehirns.*' „Lang- 
sam und schnell 1** ,J)enk6r* 

So wiese doch, daß die Welt nur locker in labilem Gleich 
gewichte ruht! Aber fürchte niclit^; es stößt sie oljen 
keiner um. Vielleicht ist keiner dazu da — wenn Du es 
nioht tust. Aber Du wirst es nicht tun. 

Die Welt ist das Medium zum Gedanken, produktiv ge- 
selin; sei, produktiv gesehn, in schönem Zirkel (.h^r Oe- 
danke das Medium zur Welt — nioht in Bezogenheit, 
doch in Gesohloeaenheit! 

Der Denker dachte: „Geschleift von meinem zügellosen 
Hirn ; will ich denn die Welt bedenken ? Ja, ich will, und 
mein Wille ist nicht taub, aber stumm. Dunkel schattet 
auf mein im gehenden Leibe getragnes Hirn die Zwei- 
heit: Welt, gegen meinen Gedanken! Aber auch mein 
Gredanke spaltet sich, im Dunkel der Hirnschale, welie : 
hier steh ich vor den MögUchkeiten der einen Wahrheit ! 
Bissig, um es nicht zu merken, wirft sich mein Gedanke 
auf die Welt, ich empfinde seine Regung unter der Him- 
Bohale. Klarheit schneidet, und wieder Dunkel wallt, 
verlöschende Zweiheit nach klar geschiedner. Welt be- 
steht, da ich sie bedenke. Mein Hirn zerfällt, daß loh es 
zerdenke. Wehe!** 

Knabe, Dich traf ich vorhin, und den Hut hattest Du 
breit über die Bäuberphysiognomie gekrempt, daß er das 
Funkeln der Augen deckte und nur die Breite der Lippen 
im bronzenen Gesicht zu sehn war, bei Deiner heraus- 
fordernd heftigen, wurfartigen Bewegung. Knabe, so 
war ich einst, wie Da heute, auch so war ioh 1 O Fluch der 
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vingenügeuden Aktualität des Gedächtnisses, das als ver- 
gangen das Vergangne gegenwärtig Tnachl ! Teh bin Tioch 
heut€ so, lieber Knabe, wie Du, wie ich Knabe von einst, 
aber meine andern Wesen umstellen Dich in mir — und 
sehn auf Dich. Eins der Wesen aber, der mittleren eins, 
duckt sich unter dem Fluche des Dicliters, nicht der 
einzige Dichter zu sein, der alle andern Dichter ist, der 
Ulliversaldichter, der alle irgendmögUchen Gefühle und 
Situationen dargestellt hat, alle ; der, Dichter aller Dich- 
ter, nicht in jedem, sondern in einem Buche das Buch der 
Bücher geschrieben hat. Das ahntest Du nicht, sanfter 
Knabe, der jenem Knaben begegnete! Und stärker 
ahnte ich, als ich Euch beide in die Straße schwinden sah, 
den andern Fluch, den ich nicht fassen konnte : daß nicht 
jeder Dichter ist, daß der meisten Leben ungehalten ent- 
geht. Da soll ich mich dem andern Fluche fügen, sanfter 
Knabe ! Da trifft Dein überschatteter Blick mich meder, 
unfügsainer Knabe! 

Er bat nie gehungert, er konnte gebn wohin er wollte, 
nie ist ihm ^ebe gestorben oder liebe erschöpft; darum 
soll er nkdit gelitten haben t Er liebte doch, und soll 
nicht gelitten haben i Emes Nachts, als Knabe schon, 
warf er den Bfick hoch, und führte einen grofien Blick 
über den Haufen der Sterne : seitdem war er wach und 
kannte Qual und ermüdete nicht in Qualen. 

Wer alle Gefahren kennt, weiß, wieviel Mut zum Schlafe 
gehört. Ich sah einen Mutigen, als er dies dachte, beim 
Anblick eines Schlafenden ohnmächtig werden. 

Ein Stück Theater: 

Da leidenschaftlich vor der Bühne wir gesessen 
haben, wurde Wölk und Mond Texgessen: 
Menschen, die sich auf der Brettererde trafen, 
sind vor unsem Augen- eingeschlafen. 



43 



Die einen hängen am Leben, woil sie nichts als tlas Leben 
haben; wie sollten sie nicht am Loben liängeii! Die 
andeni hängen am Leben, weil sie in ihrem Leben soviel 
andres als das bloße Leben haben. Für sie ist das Leben 
nicht das höchste der Güter, ai)er die Voraussetzung 
aller Dinge. Sie brauclien es für die höchsten Güter, wie 
sollten sie lüclit am Leben hängen ? Es ist ihre Gefahr, 
daß sie, andres als das Leben sehend, leichter mit ihm 
spielen. Kühn ist nicht das Spiel unis Leben, sondern 
das I^ben selbst . L^nd wenn diese alle Güter als im Leben 
liegend, alle Kraft und alle Mitteilung als Leben ancr 
kennen, begegnen sie jenen und erkennen sie jene; am 
Leben. 

Wann sehnen wir uns nach dem Lieid, 

Kinder des Lichts? 

Gewiß nicht in Glückseligkeit; 

eher in der Zufriedenheit, 

gewiß im Nichts. 

Der Knabe ging auf den Holzstegen der Barackenstadt 
hin und her und zertrat Raupen, die zu Hunderten lang- 
krochen. Sie anzufassen, hätte er nicht über sich ver- 
mocht. Anfangs graute ihm, wenn so ein Leib zu Brei 
zerplatzte; er sagte sich, sie könnten nichts dafür, daß 
sie den Kohl zerfräßen, etwas andres sei ihnen nicht be- 
stimmt. Um so schhmmer für sie^ dachte er dann, daß 
auch wir den Kohl brauchen — und wie sieht der zer- 
fressne aus! Er zertrat sie heftiger. Da kam er ins Ge- 
fühl eines Herrn über Leben und Tod, eines Grottes für 
diese Raupen, die, seinem Tritte ausgeUefert, sich wanden. 
Nun trat er nicht mehr achtsam auf die einzelne Raupe, 
sondern setzte seine Sohle ungefähr, und verfelilte nun 
auch upelche, seit er mögUchst viele auf einmal treffen 
wollte. Und da er den finstem Raüpengott spielen 
wollte, traf er, berauscht, manche nur halb, der grüne 
Schmutz spritzte über seine Schuhe, er erbrach sich. 

U 
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Günter Delorme hatte unachtsam auf einen langen 
Regenwurm getreten. Die zermalmte Hälfte dos Tieres 
klebte feucht im Staube, die andre drehte, krümmte, 
wälzte sich. Günter zitterte und zögerte. Dann kehrte 
er um und zerstörte, während innen das Blut um seine 
schwankenden Lippen brauste, das Tier ganz mit einem 
entschloßnen Tritt. Er schloß die Augen. Er dachte an 
Franz von Assisi und dessen Überwindungen. Da stürzte 
er — nicht weil das Vorbild ihn beschämte, sondern weil 
er an ein Vorbild gedacht hatte — zu Boden und dtehte, 
krümmte, wälzte sich. Dann erat haßte er Gott. 

Wie recht hätten wir, denTod zu fürchten — : nurermacht 
es unmöglich, zu Gott zu gelangen, bei dem wir waren. 

üott-losigkeit ist das Ziel, der Sinn, der Gipfel derFröm- 
migkeit. Manche beneiden die Heiden, weil die ihnen 
frei erscheinen — aber das Christentum war Befreiung, 
und diese Unbefreiten sehn, Christen aus Widerchristen- 
tum, ein falsches Heidentum, voU erzwungner, christ- 
bedrückter Lustigkeit, nicht Heiterkeit: das Reich der 
andern Dämonen. Auch Gottesleugner sind unglücklich 
abhängig von Gott. Nein, nicht die Christen und nicht 
die Heiden sind es. Aber glücklich über menschUches 
und götthches Maß sind, die nichts von Gott und Göttern 
wissen, und sie allein sind — unschuldig. Aber es gibt sie 
nicht. 

Würde ich mich gegen Gott empören, wenn ich ihn nicht 
glaubte ? Daß wir uns empören: welche Bestätigung der 
Macht, welches Gefühl der Einwirkung, welcher Glaube 
ist das! Und daß wir, Empörer/ das Verhaßte so zer- 
störend, nein : erst in der Absicht, es zu zerstören — daß 
wir schon mit der Absicht, es zu zerstören, es bejahh: 
welcher Fluch ist dies! 

Ungläubige seid Ihr, eh Ihr nicht erkennt, daß der ,,Gott 
Eurer Väter'' und der „Gott derSchiachten'', daß alle sie. 



daß auch der , fliehe Gott" (an den zu glauben am schwer- 
sten ist) nicht „Gott" ist. Sie sind aaoh nicht Erschei- 
nungen Gottes, da er keine Erscheinungen hat. Er ist 
nicht im Sturmwind und nicht im Sausän, im Himmel 
und im Dombusch nicht. Er ist (immer wenn er ist) in 
sich und in Dir — und vielleicht im Nichts als der Q^n* 
weit, und aiso in Dir, wo Du Nichts bist. 

* 

Wenn Dir es schon wagt, Gott mit Elgenscbaften zu 
denken, wie könnt Ihr es da wogen, ihn ohne die Eigen- 
schaften des ISeres zu denken! Seht, wir vereinen Gott 
und Tier, gereinigte Tiere, belebter Gott; und mensch- 
lich zu sein ist mehr als göttlich zu sein (göttlicher, würde 
es in Eurer Sprache heäen, als göttlich su sein) — denn 
Gott hat es leicht. 

Besser, für Gott und den Menschen, die Religion wird 
t3rrannisch Gott gegenüber — als dem Menschen ; ja, das 
ist Schicksal und Erfolg grade der stärksten Religiosität 

— die Erzwingung der Gnade. Askese, die jeder Geistige 
übt, und sei er cpikuräisch, ist nur ein Mittel liierfür ; und 
seine Gefahr, daß es eine Verkappung des Zweckes wer- 
den kann. Mystik aber ist unumgänglich: es ^^^rd, aus 
übergroßer Nähe, die vertraute Herrsciiait de« Menschen 
über Gott. 

Geht Ihr durch die Provinzen des Geistes? Die Religion 

— noch nicht formal geworden — liegt immer inmitten. 

Für andre ist Gott der Weg eu ims selbst; für uns sind 
wir der su Gott. Aber wir finden unterwegs das 
eine wie das andre. 

Freilich scheint der Prophet, scheinen vor allem die 
Stifter der Religionen dofpiiatiBch — abw sie sind es doch 
nicht, denn was andern Dogma sein wird, ist ihnen be- 
gründet, lebendig und erlebt : ist, statt übernommen, von 
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ihnen geschaffen ; ist also ZWBX m der Gefahr dea Dogmas 
(für die andern), aber ganz nndogmatifloh. 

Theologie ist nicht so sehr ein Kapitel, als vielmehr 
eine Methode der Anthropologie. 0 Mensch vor und 
zwischen den Göttern! Die Mystiker sind Vorposten 
einer Anthropologisierung der Religion. Die Aufklarung 
ist Demokratie der Mystik, die sich-Tor der Ochlokratie 
des Pietismus' zu hüten hat. 

Oer Mystiker sagte: „Ich erschaure vor Dir, fremde 
Dame. Ich preßte meine Stirn an Schründe der Felsen, 
das war leicht. Ich fand mich zu Gott im Hauche Pans 
auf meine Stirn, gibt es Einfacheres! Aber ich mußte in 
Straßen tauchen, in Verehrung neben Deine schmalen, 
verzückten, schhchten Füße. Erst da ich im Knistern 
Deines Seidenkleides mich göttUch finde, Du fremde 
Dame, nach jenen gewohnten Entzückungen; und erst 
da mir auch dieses natürhch und einfach ist, fremde 
Dame, Du fremde Weltdame im knisternden Seidenkleid 
— erst nun darf ich von meiner Weltwanderung sprechen 
und mich einen Mystiker heißen. Nun erst darf ich 
„Bruder" zum Weltgeist und , .Schwester" zur Sonne 
sagen. Auch das heiß in mir aufspritzende Gefühl Deiner 
singenden Wäsche wird mir zur Tat!" 

„Glauben" besagt im alltäglichen Gebrauche ein ge- 
ringeres, unsicheres Wissen, im g^nau religiösen ein über- 
sicherea, unmittelbares Wissen. Beides ist, wenn nicht 
gradezu falsch, so doch entartet. Es besagt ein Wissen 
von andrer Seite her, in einer alltägUch reUgiösen Weise. 
Es ist eine Angelegenheit der Blutgefäße. Oh, wenn ich 
mich ins hohe dichte Gras werfe und, heiß, den Trunk 
kalten Wassers in die Eingeweide dringen fühle! 

Die Essenden sahn vom Mahle auf und riefen einander 
zu : „Wenn wir, im starken Gefühl der Kühle und der 
Frische und des Grünen, den grünen Salat essen: dann 
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fühlen wir uns wie Tiere, wie weidende, rupfende Tiere. 
Wenn wir ins feste Fleisch heißen, dann fühlen wir un« 
wie Tiere, wie reißende, raubende Tiere. Es ist ein Irr- 
tum, scheint uns, daß ^ir nn^ einmal wie gute, das 
andre Mal wie böse Tiere fühlen. Immer fülilen wir uns 
tierisch! Wie sind wir der Erde nali, näher und ruhiger 
* Tor dem Salate, weiter bewegt und drängender beim 
Essen des Fleisches. Oh, aus den Gläsern rinnt Wasser 
über die Zunge. Wie sind wir der Erde nahe. Und 
sollen es sein — 

Pflanzt Wälder in die Städte l Die Ströme gehn schon 
durch, ohne sich halten zu lassen, aber immer gegen- 
nwUtig. Wir sind nicht gesonnen, auf irgend etwas zu 
verzichten. Da wir aus Wäldern in die Städte kamen, 
die Ihr aus den Städten in die Wälder floht, Freunde, — 
immer kehren wir zurück, ohne zu Insten oder zu ver- 
tauschen. Wenn wir uns sammeln sollen, heilige Kanie- 
radschaften : was überlegt Ihr, ob auf Wiesen oder im 
Cafö 1 Wir sind gesonnen, das eine zu tun und das andre 
nicht zu lassen, hier wie immer. Und umgekehrt (wie 
leicht das geht) ! Wir lassen auch vom Engel nicht, er habe 
uns denn gesegnet. Wir lassen auch das Böse nicht, es 
knirsche denn unter der Übermacht unsrer Seele. (Damm, 
Ihr Freunde, nannte ich die notwendige Umkehruiig!) 

Morgens, nach dem Regen, sagte der Weise zum Schüler : 
„Sieh mit mir in die kleinen Tropfen, die auf dem Rasen 
Btehn: dreh den Kopf, daß sie von vollem Rot bis zum 
ganzen Blau sich schillernd brechen. In unsrer Ver- 
zückung! Oh, meine eigentlichste Art ist es, dies zu 
sehn. Stunden hindurch blicke ich in einen Tropfen — 
Aber hüte Dich,*' setzte er hinzu, „im Tautropfen zu 
versinken. Das wäre nicht Hingabe — 

„Da ich zum Weltgeist , Bruder' sage," sprach der My- 
stiker, „soll ich da nicht mit ,Weltgeist* den Bruder 
grüOen können 1" 
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Alle Welt erlebe ioh, alle Welt ist in mir; und mit allem, 
^^jma ich erlebe und in mir habe, bin ich in der Welt. 
So ist, durch mioh, die Welt in der Welt; und so fmde 
ich mich, durch die Welt, in mir selbst. 

Das AU geht — zu Verpfüditung und Berechtigung — 
aUe an: da sie an ihm teilhaben. AUes ist im All. So 
geht alles — zu Berechtigung und Verpflichtung — 
alle an. 

Der höhere Begriff des Wunders, der die einmaligen und 
die alltäglichen umfaßt und der eigentliche ist, entsteht 
nicht, wenn es gewöhnlich anders ist, sondern wdl es 
auch anders deidibar ist. 

Der Mystiker st^t, was den geistigen Verkehr anlangt, 
im (Genüsse des Vorzugs, nicht kommentiert werden zu 
können. Den Stolz des Rationalisten mache es aus, daß 
er nicht kommentiert zu werden brauche. 

Die neuen Battonalisten kümmert der alte, der fiatio- 
nalismus der Erklärung und Kosmogonie, um so weni- 
ger, als sie die Vei^gangenheit überhaupt nicht kümmert. 
Dir Rationalismus der Zukunft ist zukünftig, ein Ratio- 
naUsmus nicht der Entstehung, sondern der Ordnung, 
und will eine Weltansicht nur mittelhaft nebenbei, ab^ 
eine Weltordnung. Er ist, leidenschaftliöher als eine sich 
selbst verzehrende, sich selbst vexflößende Romantik, 
Ekstase zur Weltsdiöpfüng — ja in diesem Bezüge ist 
er romantisch. Wer ist denn ohne Romantik? Wer ist 
dmn ohne Vernunft? Vernunft ist, grade wenn wir sie 
abeolutisieren, nichts als die Seele aller. 

Mögt Ihr glauben, daß Vernunft nichts bewirke, das 
Menschengeschlecht nicht lerne und nur mit den Trie- 
ben, well nur sie regieren, zu regieren sei : nicht leugnen 
könnt Dur, daß Vernunft, mittels exakter Feststellung 
der Wissenschaft, wenn schon nicht die Grunde, so doch 
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die Vorwände des Sohlechten und dee Bdeen beaeitigen 
kann. 

Dithyrambisch sprechend stand der Jüngling, im Ge- 
witter, auf dem Hügel über der Stadt. Er sah die Blitze 
über die Dächer fahren — da brach sein Dithyrambus 
nicht ab, aber änderte sich, ordnete sich im gleich blei- 
benden Rhythmus- „Daß im Gewitter, überwelthch ge- 
lagert, Macht dessen, was wir Gott nennen können, sich 
offenbart : daß der Blitz schön ist : sollte das bestimmen , 
ihn einschlagen zu lassen ? Mich wundert nur, daß die 
Verehrer des Bhtzes das nicht schon verlangt haben. Da, 
wie der rote Schein den Draht entlang zuckt ! Schönheit 
des Blitzes, auf den Stahl — bezogen! 0 Schmach der 
Gewalt: o Macht des Menschen!*' 

Als ich mich gegen den Gedanken sträubte, daß der 
abenteuerlich niederrauschende Regen reguhert würde, 
rief mein heftig strebender Freund : ,,Wird er denn dar- 
um weniger Regen, weniger Erlösung, weniger schön 
sein!" 

Natur und Geist, einander gegenseitig unterworfen (denn 
wo erscheint der Geist und was erkennt Natur ? Was ist 
außerhalb der Natur, und wo könnte ohne den Geist 
etwas sein?), sind die ewigen Feinde, deren Vollsinn ihre 
Vereinigung ist. Wir sind gewöhnt, sie leicht im Sinne 
der Natur und in ihrer Richtung zu vollziehn. Der 
Heilandsentschluß ist es, dies nach dem Geiste zu wen- 
den. Wie können aber, da Vereinigung auch die Ver- 
wirkhchung ist, Mystiker und Rationalisten noch glau- 
ben, daß sie einander widersprechen! 

Ein Dichter schrieb an einen Philosophen : ,,Sie bemühn 
sich, das Irrationale zu rechtfertigen; ich habe das nicht 
nötig. Wenn aber, wie in Ihrem Buche, das Irrationale 
den Krieg rechtfertigt, dann lasse ich es — ob mit, ob 
ohne Schmers, das geht Sie nicht an — dann lasse ich 
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das Irrationale fallen. Meine Kunst braucht e» nicht 

— denn sie besteht ; — sehn Sie zu, wie Sie es ohne Ihren 
Kiieg brauchen. Dies ist nicht mein Irrationales. War- 
um soUte das — da es doch nicht gegenvernünftig ist — 
nicht vernünftig sein könnend Und wie erhaben ist — 
meine Vernunft 1** 

Wie trügerisch ist eine Schwärmerei für das Gef ülil, wie 
reflexiv, wie Reflexion! Die aggressiven Irrationalisten 
begehn nicht nur auf der andern Seite einen Fehler, ge- 
nau gleich wert jenem, den sie den Rationalisten vor- 
werfen, — mehr: der Rationalist will alles, seine Ratio 
und auch das Irrationale, rational nehmen, dieses also 

— das ist die Batio der IrrationaUtät — irrational lassen 
und verehren; der Irrationalist begnügt sich nicht mit 
der Irrationalität des Irrationalen und des Rationalen, 
sondern tastet mit ihr dieses — und in ihr sich selbst 
an, es verwerfend. Welches frei ist, das ist vernünftig. 

„Ich bin Rationalist — infolge Intuition.*^ „Geht denn 
das? Kann einer Monarchist — aus Demokratismus 
sein?'" „Selbst das ginge; denn es kommt noch auf die 
Situation an, in der sein Demokratismus sich auszu- 
wirken hat. Es fragt sich, welches Prinzip mit Demo- 
kratismus gemeint ist. Er kommt nicht vom Volke, 
sondern führt zu iJim. Und es kann einmal dem Volke 
der Monarchismus frommen. Freilich sind Konfhkte in 
dieser Hinsicht nur noch wenig wahrscheinlich. Das 
Ideal des Demokratismus' ist, daß der Ring geschlossen 
ist; daß er zum Volke führt, von dem er ausgeht, von 
dem er — endlieh, denn um dieses willen führte er zu 
ihm — ausgelin darf. . Das geschloßne, auf sich selbst 
bezogne Volk. Dann darf der Demokrat ismus, voll- 
endet, selbstverständlich, überflüssig — *' „Aber Dein 
Rationalismus aus Intuition?" „Ach so. Nun, das geht 
noch leichter. Denn meinem Kationalismus kommt es 
auf das Bestehn, nein, auf den Wert an, nicht auf das 
Gewordne, wenn auch auf das weitere Werden. Ich bin 
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unhistoriBch bis in die Beziehungen meiner Seele. Ich 
denke, als Kationalist, an Wert und Zukunft, und daran 
zu denken, verlieh mir die Intuition. Ich weiß nicht, 
ob sie meinen RationalismuB begründet ; -ie pflanzte ihn. 
Und jene Zui ückbezithung, von der ich sprach, kann hier 
eintreten, falls der Rationalismus — für die Lehren des 
Ursprungs — die Intuition lehren darf, wie sie für die 
Lehren des Geltenä den Kationaiiömu»." 

Keins ist von beiden zu entbehren: es ist so nötig, be- 
rauscht gewesen zu sein, wie aus dem Kausche zu er- 
wachen. Aber nicht schal ist diese Nüchternheit: diese 
Klarheit des Bausches. 

Die Tat int der Versuch des Geisleä, sich von Gott su 
befreien. 

Wenn mich noch etwas vom vSolbstmord zurückhalten 
kann, so ist es die Überzeugung von der UnvoUkommeu- 
heit der Welt. 

Mehrere Möglichkeiten gibt es, wenn man wütend die 
eigne Begrenzung und schaudernd den allgemeinen Un- 
sinn erkannt hat : Man kann zu verbummeln beginnen 
oder seine Pfiicht tun (mittun heißt detö nun). Aber 
man begibt sich bei beiden in Gefahr: Das Bummeln 
ernst zu nelmirii, oder die Pflieht launig, satirisch zu 
erfüllen — während dies doch die stärkere Resignation 
ist. Die individuellste Mögliehkeit bleibt, so gemein ihre 
Ausübung wurde, sich umzubimgen; freilich begeht sie 
die größte Torheit — den Unsinn ernst zu nehmen Oh, 
es finden sich aber noch mehrere: wem die erste zu 
leicht und die zw^eite zu resigniert ist, und wer doch der 
dritten entrann, der wird sich erraffen, an seinen Grenzen 
zu zerren und den Unsinn zu ändern — erkennend, daß 
sein Fluch seine Schuld ist, und der Sinn Werk seines 
Scliaffens sein könnte wie der Unsinn seines Glaubens 
Werk ist. Da er an der Arbeit ist, wird er wieder kind- 
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lieh fühlen: da er nach des Unsinns Erkenntnis die Un- 
•\vahrheit des Unsinns erkannte, darf er ^^ieder lächeln* 
£k wird die Welt erschaffen, da er sie ändert. 

Zum ,, Ändern" — das ein üniversalbegriff ist, weil wir 
es so verlangen: da ^vir vom Zufälligen nicht absehn, 
sondern es bekämpfen, und mit und von Prinzipien 
reden znm Änciern gehört ,,sich ändern". Dieses 
Wort ist — reflexiv zur Änderung. Die eigne Änderung 
ist der Teil der Änderung, der sie möglich macht. Aber 
zur Änderung unsres Selbsts gehört die Änderung, und 
ist — unmetaphysisch gesprochen — die Folge jener 
ersten. Wir haben uns kosmisch erlebt, und nannlrn 
eben einen Universalbegriff: Schurken, wenn wir vor- 
zeitig, schon an den 0 renzen unsres empirischen Ichs, ein- 
halten ! — Und ^vie uns ändern, wenn eine ungeänderte 
Welt uns hinderte 

Der Drang ins Unendliche ist es, der uns mit dem Unend- 
heben verbindet, und mit dem wir ins Endliche gebunden 
sind. Sehnsucht, selbst wenn sie die Erfüllung vorweg- 
nehmen mag, ist Qpbundenheit in den Stand der Uner- 
füllung. Aber die Gefahr der nicht mehr Wünschenden, 
sondern wirkhch Wollenden ist es, die Ideale zu ver- 
wechseln : des roten Kreuzes tiefster Zielsinn ist es, von 
der Welt zu verschwinden. In den gelobten Ländern 
sind wir unterwegs nach dem Paradiese ; noch im Para- 
diese sind wir's. 

Die drei saßen nachts beisammen. Verdunkelt sich", 
fragte der Jüngste, „oder erhellt sich die Welt, wenn wir 
fühlen, wie ich heute fühlte : ich saß nachmittags unter 
Faulen, die lärmten ; sie waren schön, und Leben schwang 
zwischen ihnen. Was tut es, ob sie etwas tun? Sie 
sterben einmal, und was ist dann ? Wer weiß, ob so ihr 
Leben Spuren läßt, oder so. Und soU es denn Spuren 
lassen?" „Verdunkelt es sich?" antwortete einer; 
„manchmal erlebe ich es — ich fühle alle, wie sie wühlen. 
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Wo ipt oin Ziel, und was s^oll es ? Alles ist gut, alles wt 
schön - - alles ist gleich. Ich schließe die Augen." ,,Ich**, 
sagte hell der dritte, fühle daö nicht oft, sondern 
immer. Dann schließe ich nieht die Augen, sondern die 
Fäuste. Dann dränge ich mich zusammen — und da 
hindurch, muß da hindurch, um wieder zufassend alle 
zu lieben: alles sei besser.*' 

Nicht viel hesser als die Leute, die alles laufm lassen 
und in ihrer Gleichgültigkeit gegen die Zukunft di<' 
Gegenwart mißverstehn, sind jene ßezirksvercinler <[[<^ 
pariamentan'sehe Formen entwürdigend vulgarisieren 
und bei jedem Anlaß meinen, es müsse etwas geschehn. 
Das Ergebnis dir -er gern wiederholten Meinung ist, da 13 
nichts geschieht. Zu rechnen ist nur mit den Leuten, 
die meinen, daß sie etwas tun müssen. 

Die Intellektualisten überdehn die Vielfalt des Menschen ; 
jene aber, die unentwegt nichts amhes tun als ihre Seele 
zu kultivieren, übersehn seine Einheit. 

,,Zur Kultur der Seele" — ist zu !)OTnerl<e!i, daß das vor- 
nehm«!te Zeichen ihres wahrhaften (rcsciiehns Schweig- 
samkeit vor allem auch über sich selbst ist. 

Wenn der Bedenkliche tätig wird, so ^^ird er starker und 
wirksamer tätig als der Unbedenkliche Xicht weil eine 
größere Masse in Bewegung geriet — wäre er aus Ma.^sig- 
keit bedenklich geblieben, daim liätte er nicht klug und 
skeptisch, sondern plump und trage heißen müssen. 
Aber weil er nicht mehr ersclireckon kann, weil di<> 
Schlüfte des Weges schon von Blicken überbrückt wur- 
den, ist der tätig gewordne Bederüdiche in der Tätig- 
keit sicherer als der Unbedenkhche — und tätiger. Denn 
erst die Tat, die wir verantworten, ist Tat. 

Der Skeptiker, der Bedenkhehe, der Frivole hat nur 
recht, wenn er groß ist; und wenn er weiß, daß sein 
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kleines Abbild — seibat vveiin er öelbst sieb dahin ver- 
irrt, es darzustellen — ein lächerliches Zerrbild ist ; und 
wenn er weiß, daß sein Recht, auch wenn es groß iat, 
begrenzt ist. 

Sie waren Brüder, and bestärkten einander, beide hoch- 
mütig, in der Skepsis. Sie zweifelten an allem, am Be- 
stehenden wie an der Revolte. Da aber beide lebten, 
und so vital und so skeptisch waren, daß sie leben 
blieben, beschränkte sich der eine, ethisch ein Phäno- 
menologe und ästhetisch auf Valeurs eingestellt, in die 
resignierte Anerkennung des Bestehenden; der andre, 
ethisch ein Kritizist und dann ein ideologi (^her Posi- 
tivist, und ästhetisch ein Gläubiger rein erglühter 
Farbigkeit, überstürzte sich in die Revolte. 

Wir iasßen uns den Sensation i-iiius, wenn er nicht Zwcc k, 
sundern Mittel ist, als bündnisfällig gefallen. Denn er 
muß, ob aufgeklärt o<ler nicht, aus sich handeln, und 
dessen Konsequenz ist. wenn auch durch ihn gefährdet, 
nicht der Zweck, aber das Ziel. 

,,VVenn ich je dazu, von mir oder andern, verleitet 
würde, zu resignieren,'* rief der Jüngling, würde ich 
mich — hoffentlich hätte ich noch so viel Kraft der 
Scham — erschießen!** „Dann würdest Du ja damit**, 
wurde ihm in ein« in Gelächter geantwortet, „die Resig- 
nation nur voUencii n!** „Nein,** erwiderte er, hart 
lächelnd; „sie beenden 1** 

Du ^viIlst verzichten. Weißt Du nicht, wie Du die Welt 
damit schädigst? Schurke! 

Zufriedenheit, wo sie nicht zur Überwindung des einen 
Übels nm-, sondern als allgemeine Lehre gepredigt wird, 
ist ein Verbrechen der Beihilfe, und fluchwürdiger als 
die lustige und bequeme Hehlerei : nicht Schuld am Übel, 
aber an der Bewahrung des Übels. 
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Auf der einen Seite des Fortschritts steht gegen.- atzlioh 
die Entwicklung, als Widerlegung seiner lügeiiliaften 
Finalität ; von der andern Seite straft und bedräno;t ihn, 
als Gegensatz zu seiner feigen K^ausalität, — die Tat. 

In manchen Fäilen ist Ökonomie ein Verbrechen. Die 
Dinge geraten, zu innerer Wirkung und Vollkommen- 
heit, nur, wenn sie mit einem tibermaß an Bewegung 
geschehn, denn erst dieses Übermaß ist dem Innern ge- 
mäß. Auch Nebensachen müssen niclit mit der für sie 
nötigen, sondern mit der ganzen Ivraft getan werden: 
nioiit ihretwegen, aber unsertwegen. 

Man kann gewiß nicht alles auf einmal machen, aber man 
muß, um das Wichtige zu machen, alles auf einmal be- 
ginnen. 

Es lohnt immer zu beginnen; denn es lohnt nur, große 
Unternehmungen zu beginnen. 

Erst kommt das Mittel und dann der Zweck; aber erst 
ist der Zweck und dann das Mittel. 

Wir könnten znirieden sein : es gibt, mindestens im All- 
tag, wohl keinen mehr, der das Ziel will, ohne den Weg 
zn wollen. Dafür hat der Bürger sich zu einer Gresinnung 
gewohnt — die dadurch etwa deutlich wjid: daß er das 
Theater wünscht, aber nicht den Schauspieler. 

Die Mögliohkeiten eines jeden Momentes, die zu er- 
kennen ihn erst benennen und wahrhaft erleben heißt, 
als seine Forderangen zu benennen, geht dann nur an, 
wenn wir erkennen, daß sie seine Mmdestfordeningen 
sind. 

Eine Handlung aus Pflicht tun, heißt, sie nicht um ihrer 
selbst willen tun. Es wird erst dann etwas aus der Welt 
werden, wenn es niigendB mehr „Beamte** gibt; wenn 
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aiicli ciie Angestellten im vollen Ernste Liebhal>er sind. 
Wenn die Badedienerin mir ,,wohI bekomm*B'* wünscht, 
BO gesegnet mir \sdrklich das bloß Gesagte ein wonif? das 
"Bad; wie erst, wenn sie es fühlt! Nichts dürfte uTigefühlt 
geschehn ; auch die Badedienerin müßte Hebend das Bad 
bereiten, nicht nur, weil sie da ist, leben muß und 
das Nichtstun nicht ertrüge; müßte sich messend und 
mischend über das Wasser beugen, innig wünschend, 
daß es gelinge. 

Nun gilt es, Ernst zu machen. Schon längst ist für nns 
Arbeit, was dem Bürger Erholung scheint: Mühe, Vor- 
pfhchtung, Unzerstreutheit und Werk ist es für uns, die 
Zeitung zu lesen. Wir ergänzen uns dadurch, daß jede 
Arbeit (also die erwähnte auch), in uns durch sich selbst 
befeuert, uns i'reudcnpfücht wird. Nun sind wir auf der 
lichteren Ebene. Wir haben die Bürsierfreude, den 
Wechsel zwischen Arbeit und Erholung, eingebüßt . Abor 
war er denn möghch, wenn nicht aus der falschen posi- 
tiven Ausdeutung des Pfhciit begriffs ? Wir haben den 
Unterschied zwischen Arbeit und Freude aufgehoben; 
zugunsten der Arbeit, und zur ±^reude. 

Die Welt wird besser sein, wenn der Oberlehrer, der 
Kichter, der Dozent, statt sich auf die Ferien zu freun, 
das Ende der Arbeit bedauf^rTi. Welcher Einklang von 
Schauspieler, Kritiker und Bubhkum, wenn die Saison 
beginnt, welcher Ton der Befreiung! T'^nd diese Welt 
herbeizuführen gibt es ein Mittel; man gleiche die Ar- 
beitsmonate den J^erien an. 

Zwölfjährige Knaben spielten auf de r vor Sonne bren- 
nenden Straße. Einer betrachtete die Stelzen, die ein 
andrer besteigen wollte, und sah, daß die Sprossen sehr 
niedrig angebracht waren. ,,P£ui," rief er, „so niedrige 

Stelzen! Wenn ich stelze, will ich hoch über dem Boden 
gehn!" Der andre ant^^'0^tete, ohne von der Hantierung 

an den Stöcken abzulassen: „loh will nur nicht auf 




57 



meinen Füßen gehn." Als jener mühsam ani Nfiuen 
liöhcrcn Stelzen Ptand, fühlte er, daß er ja dennoch auf 
seintn Füßen stelle! Der mit den niedrigeren lannte in 
die liöheren Stelzen des andern, daß beide zn fallen droh- 
ten, und er schlug sehnell liin und blutete, der auf den 
hohen sehwankte, und wäre nchwerer gefallen; al>er er 
griff gegen die Mauer, und e« gelang ihm, oben zu blei- 
ben, doch er weinte, vor Wut, Mitleid, Scluuera, oder 
allen dreien. 

Für jede Richtung gibt es einen unendlich fernen Punkt. 
Es ist aber (mindestens der Richtung, wenn nicht dem 
Wege) möglich; ihn — wie alles Unendliche — zu er- 
reichen. Wo er erreicht ist, hört die Pohtik nicht auf, 
beginnt aber die Mystik^ 

Beim Helden ist nie zu erkennen, was er wollte und 
was er mußte; am wenigiBten am Helden der T»t. Frage 
der Historiker nie nadi der Willensfreiheit das Er- 
oberers : der hatte das Biesenmaß seiner Pl&ne, er war 
das Werkzeug seiner eignen Pläne — die aber doch seine 
eignen Pläne waren. 

„Meine Posen'', klagte der Handelnde, „erkennen sie 
nicht, die notwendigen nicht, die gewaltsamen und die 
spielerischen nicht. Wenn ich eine Stellung einnehme, 
nennen sie es Pose!*' 



Chor der Führer: 

Wir haben kluge Schüler, viele hundert, 
doch nur neugierig sieht das ganze Volk drein; 
wir möchten endlich weniger bewundert 
; und mehr befolgt sein. 

Geist ist Bereitschaft — llaterie Erwartung. 
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Nicht nur daß jede Forderung neben dem Begehren nach 
feststellnng schon eine Feststellung ist: jede Feetstol- 
lung ist (versteht doch das Wort!) eine Forderung; nur 
ist sie noch ohne Drohung. 

Anoh zur Ansicht führt nur eine Absicht auf sie, wie 
k&men mc sonst zu ihr, in unserm Hirn ? Aber sprechen 
vir nicht von ihr; denn aus der Ansicht kommt eine Ab- 
sicht, die Absicht, die schon in der Ansicht liegt: Stel- 
lungnahme ist Bereitschaft zu Verteidigung und Vor- 
stoB. Nicht hinter der Ansicht irgendwo liegt eine Ab- 
sicht, zu der man gehn oder nicht gehn kann; in der 
Ansicht liegt sie, notwendiger Weg aus der Ansicht ist 
sie (wie sollten wir wohl in der Ansicht bleiben!), unver- 
meidlicher Vorstoß der Ansicht ins Leben ist sie. An- 
sicht und Stellungnahme sind nicht Befestigung, son- 
dern Angriff; und ein Narr ist, wer zurückbleibt, wenn 
er nicht ein Schurke ist — oder beides. 

Die Richter verboten, über Herostrats Brandstiftung zu 
berichten, damit sein krankes Verlangen, seinen Namen 
der Nachwelt zu überliefern, nicht erfüllt werde. Es 
wurde aber, notgedrungen, über dieses Verbot berichtet, 
und so wurde sein Verlangen erfüllt. Die Tat ist immer 
positiv. Hieroetrat hatte aber aueh, da er sich, sein Den- 
ken und seinen Namen im Material ersticken fühlte, die 
Menge dessen, was der Nachwelt erhalten bliebe, durch 
seine Brandstiftung vermindern wollen; darum galt sie 
vor allem auch der Bibliothek des Tempels. Nun. wurde 
aber, statt des Tempels nur und des Erbauers, die ver- 
wickelte Geschichte seiner Tat und seines Prozesses den 
Lernenden übergeben — den Architekten, Juristen, 
Psychologen und Historikem. Herostratismus ist gerade 
Historismus. 

Die Geschichte wurzelt nur in der Geschichte; das richtet 
sie (in jedem Sinne) als Wissenschaft. Was ist Gott in 
der Geschi<^te ! Aber des Menschen Werk ist, sie anders 
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zu verwurzeln; höchst eriR Neben werk, die Idee in dia 
Geschichte zu tragen (aber vielleicht als Mittel notwen- 
dig); und Werk der Werke, die Goßchichte zur Idee zu 
führen; die Geschichte, von min an bis in Ewigkeit, im 
Geiste zu verwurzeln. 



Das gehört zu den nationalen Eigenschaften manoher 
Individnen: daß, "wenn sie traurig werden, die Welt- 
g^eoihiohte herhalten muß. Wem es so geht, der erstaunt 
auch nur selten darüher, daß sie wir^oh herhalt. 



Dilettanten in der Geschichte lieben es, den Weg einer 
Epoche durch die mit ,,von — bis'* verbundnen 
Namen zweier Personen, die sie zu diesem Zwecke 
anekdotisch zu verfälschen pflegen, zu symbolisieren. 
Sie werden dadurch widerlegt, daß die erste, wenn 
sie der Erwähnung wert war, den Weg ,,bis" zur 
andern selbst zurückgelegt hat; nicht in Wandlung 
übrigens, sondern in Auswirkung; das heißt ihr Gre- 
schichte. 

Die Stile und die Epochen, Rokoko nicht anders als 
Biedermeier und Scholastik nicht anders als Romantik, 
sind nicht so sehr Formen wie Behelfe des Menschlichen. 
Sie sind, vielleicht, sogar mehr Behelfe als Stile für uns, 
und unsre Aufgabe mag es sein, sie zur Form — Stil 
ist die Gesamtheit der Formen, aber noch keine Form, 
und nun gar keine Form des Menschlichen^ — erst für uns 
zu machen; und dies, vielleicht, ist der^Wert der Ge- 
schichte. 

Noch schwerer als was wertvoll ist festzusteUen, ist fest- 
zustellen, was wichtig ist. Ba begegnet sich, in den 
Aspekten der Ewigkeit, eine Lehre vom Mehrwert mit 
einer der gleichen Wichtigkeit. 

Zufall! — ?: Chaotische Notwendigkeit. 
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Wer wahrhaft und wer entschloKsen lebt, hat schon 
lebend in tiefem Bedürfnis auch die Historie seines 
Lebens vorweggenommen; er braucht sie darum nicht 
geschrieben, er muß sie nur gewußt haben, oder, wenn 
er keine Zeit hatte, — geahnt. 

WiderHch alle, die gegebnenfaUs — nicht etwa die 
Würde des Moments, die historisohe Bedeutung fühlen: 
aber fühlen machen oder auch nur lassen, daß sie sie 
fühlen. UnerträgUch meder,- die sie nicht fühlen. Die 
Sicheren, die Sieger, die Gefälligen, die Bedeutenden, die 
Schaffenden sind, welche die Würde des Augenblicks und 
die historische Bedeutung schon gefühlt haben und nun 
auf diesem klaren Grunde handelnd sich bewegen. Das 
beiechtigt und begrenzt Pathos, Bhetorik und Geste, die 
Ingredienzien, die zur Haltung, aber auch zur Selbst- 
erhaltung notwendig sind. 

Die Kritik der eignen Vergangenheit, ohne die — ja 
ohne deren Übertreibung bis zur üetatlosigkeit — m 
nicht auskommen, unterliegt den Gefahren aller Ge- 
sohichtsbetraohtung: daß vir sie, zu künstlicher Unge* 
reohtigkeit gegen unsre früheren Zustände, vornehmen, 
um zu unterscheiden, me weit mr es heute gebracht 
haben, oder, zu natürlicher Ungerechtigkeit, zum Stolz, 
vie weit wir es damals schon gebracht hatten. Der Stolz 
auf die Demut aber, mit der wir unsre Vergangenheit 
kritisieren, ist gefährUcher noch als der Stolz auf die 
Vergangenheit; er ist der Stolz der zweiten Potenz. 

„Wenn ich auf nichts mehr stolz sein werde" — stolz 
sagte es der Stolze — „dann werde ich auf meinen Stolz 
noch stolz sein!** ,,Das ist wenig", erwiderte einer mit 
größerem Stolze. „Aber etwas**, trumpfte jener. 

Es ist zum mindesten unbescheiden, durch besondre Be- 
scheidenheit für sich einnehmen zu wollen. 
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Der Pfau darf mit Beinern Bade prunken: da er es 
sohla^n kann. 

Eitelkeit ist die selbstgefährliche Latenz des Tätigkeits- 
und Schöpfungstriebes. 

Keine größere — Naivität gibt es, als sich selbst liisto- 
rifloh sehn zu wollen; Eitelkeit, nicht Bescheidenheit — 
wissen wir .denn, ob vir nicht noch verloren gehn ? 
Historismus aber ist es nicht ; denn wir strahlen in die 
Geschichte» der wir verknüpft sein wollen — und wenn 
wir es und uns am Ende leichtherzig den Historikern 
überlassen, als Bomantiker und Revolutionäre, tun wir 
das aus selbstsicherer Bescheidenheit : aus unhistorisoher 
Aktivität. 

Historische DarsteUung (Darstellung also der Geschichte, 
und zwar in jedem Sinne, im Sinne des objektiven und 
des subjektiven Genitivs) ist Entwicklung des Begritts; 
ist und sei es; sei und ist es. 

Vom Buche sagt der Freund zum Verfasser: „Dies ist 
die Revolution!** und erhielt zur Antwort: „es soll sie 
sogar sein!** Schnell überl^e er: wie wird denn, was 
sein soll 1 Und ihm war, als habe auf die Bemerkung des 
Verfassers: „Dieses Buch soU die Revolution sein!** er 
selbst gesagt: „es ist sie sogar!** 

„Wie banal,** sagte der Freund, „was Du hier tust: so 
selbstverständlich Gewordnes wie den Republikanismus 
wieder einmal zu formulieren und zu begründen!** „Du 
übersiehst,** erwiderte feindselig der Scl^iftsteller, „daB 
es noch immer Monarchien gibt !** Der Freund wechselte 
den Standpunkt: „Also haben alle Formulierungen des 
Selbstverständlichen nichts bewirkt!** Der Schriftsteller 
ging drauf emi „Das beweist, daß sie schlecht waren — 
oder zu schwach wollten. Oder noch diese letzte Unter- 
stützung vielleicht gerade brauchen.** Dann kehrte er 
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zurück: „Übrigens solltest Du ^^issen, daß Deine Fest- 
stellung der Banalität — nicht weniger banal ist ! Aber 
Leute Deiner Art werden auch später die Gefahr nicht 
einsehe, daß es immer wieder Monarchien geben kann, 
und daß grade ein so sichres Prinzip wie der Republi- 
kanismus sich die Kraft ständiger feierlicher Wieder- 
holung erlauben darf!" „Damit bekennst Du ja Banali- 
tät", rief der Freund dazwischen. Der andre, sicherer 
und schärfer, wies ab: .,Nein, die Banalität tust Du zur 
Größe meinor Kmiz( ption hinzu", und fuhr fort: ,,Ein 
Glück, daß es dann immer wieder auch Leute meiner 
Art geben wird, welche das Erlebnis des RepubHkanis- 
mus' treibt, ihn zu formulieren und zu statuieren. Die 
Formulierungen werden mit unsern heutigen des erst 
noch ersehnten Zustande« übereinstimmen, die Statuie- 
ningen besser, nämUch schallend von Wirklichkeit und 
leuchtend von Erlebnis sein. Dann wird man aucli das 
Bestehende ohne den Zerfall und Aufbau der Utopie 
erleben können." 

Jede Revolution greift nicht ein System, sondern Gott 
an, und erschüttert nicht ein Land, sondern die Welt. 
Sonst — aber nicht wllkürlich, nein, steht die Defini 
tion — ist sie keine Revolution. Wendet aber einer ein, 
daß sie nicht angreift und erschüttert: so greife sie au 
und erschüttere sie! 

Es ist richtig, daß wir, voll freudiger Vorurteile, be- 
sinruiugslos und begierior für das Neue schwärmen. Aber 
wir haben ein Recht dazu; denn niemand hat so tief wie 
wir unter dem Alten — und unter der Liebe zum Alten 
gehtten. 

Die Revolutionäre saßen abends beisammen und be- 
spraelien sich, da kam ein Trupp junger Menschen auf 
der Straße vorüber, die einen Gassenhauer gröhlten. 
Einige eilten ans Fenster; einer wandte sich um, dem 
Schmerz die Lippen bitter verzog: „Das sind die Men- 
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sehen, um die wir ringen, das ist das Volk, an da** wir 
glauben, um das wir leiden, für daa wir kämpfen!" Da 
WTirde einem, der in der Tiefe des Zimmers geblieben war, 
das Gesiebt hell, hart und kühn, als er vortrat und sagte: 
„Sind sie es nicht l Wundert es Dich, zu bemerken, daß 
sie uns brauchen?*' 

Warum entschUeßt sich so selten der Revolutionär, sich, 
angegriffen, zur Revolution zu bekennen ? Der erotische 
Dichter widmete vor Gericht alle Kraft dem Nachweise, 
tlaß seine Kunst überliaupt nicht erotisch sei, und ging 
so weit, die Sinnlichkeit der Kunst zu leugnen. Der Ver- 
ächter Gottes wollte um keinen Preis, einem Paragra- 
phen zuliebe (nicht weil es ihm nicht lohnte), Gott ge- 
lästert haben. Der Aufrührer, dessen ganze Arbeit dem 
Umsturz der Verfassung galt, stritt im Prozeß erbittert 
dagegen, das Staatsgrundgesetz verletzt zu haben. Hätte 
er sich dazu bekannt und die Verletzung, sein Recht zur 
Verletzung verteidigt — er hätte das schleclite Gesetz 
schlimmer getroffen als mit allen seinen Schriften. 

Entraiiiös vers la revolution worden auch die Schwach- 
mütigen, entraines par la revolution sogar zuerst die 
Böswilhgen. Die Bösen haben es nicht leicht, in Revo- 
lutionen zu leben. Denn es ist sehr schwer, nicht den 
Anschluß zu verpassen. Worauf kommt es in der Revo 
lution an ? Auch die Guten haben es nicht leicht, denn 
sie erleben den Zerfall der Aufgaben: was andres ist es, 
zu revolutionieren, und Revolution zu machen. Den- 
noch leben die Guten immer in Bevolutionen. 

Viktor O* Gascharz hatte den Ehrgdiz» der el^;anteste 
Bevolutionär Europas zu sein. Dies war, aus formalen 
und andern Gründen, recht gut, und für ihn und die 
Bevolution sehr wertvoll; aber es barg die Gefahr, daß 
er aus Eleganz Revolutionär sein wollte. Auch dann 
war er es noch ; war dann aber für die Revolution nur 
noch brauchbar, nicht wertvoll. 
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Produktivität begründet nicht Qualität, aber die Ver- 
mutung der Qualität. Revolution ist eine Äußerung der 
Produktivität (nichts da, ich definiere!), vielleicht die 
stärkste, sicher die wirksamste. Wie sie sich nun zur 
Qualität zu vergalten habe ? Gewiß ist dies ihr schwer- 
stes Problem. Sie löst es nach der Anweisung, daß es 
außer der Qualität auch Grade der Qualität gibt. Den 
Schmi rzt n, welche die Verwirklichung der Folgeiuiigen 
dieser KrkcTintiiis bedeutet, kann, darf und wird .sie 
sich nicht cntziehn. Produktivität übrigens, als Sym- 
ptom betrachtet, ist zweideutig; man produziert, wenn 
eri 'LM fecliiecht und wenn es zu gut geht: um es zu er- 
tragen; schließlich als Pfliclit v ielleicht — sehn wir auf 
die nocii ansciieinende Regellosigkeit der Produktivi- 
tät! — , vielleicht pioduzieit man sogar in der Mittel- 
lage ? Oder im Übermaß der Mittellage (das sie freilich 
auf einmal vollendet und negiert) — um es zu ertragen; 
schheßhch in Identität von Leben und Pflicht. 

Nicht nur, daß der Vorgesetzte den ganzen Dienst des 
Untergebnen zu regeln, Wert und Teilung seines Tages 
zu bestimmen berechtigt ist, maßt er sich am Ende noch 
an, ihm über seine Tage an ihrem Ende ein Zeugnis zu 
geben. Wie kann er. den Mut dazu finden! Und der 
Vorgang wird nicht gerechtfertigt, sondern läclierUch 
dadurch, daß seine Vorgesetzten ihm wieder eins aus- 
st<?llen; das stellt nicht den Sinn des Weltlaufs her, son- 
dern ergänzt seine Sinnlosigkeit. Warum geslehn die 
Untergebnen einander nicht ein, daß auch sie die 
Fähigkeit mensolilichen Urteils haben, warum scliüeßen 
sie nicht einen geheimen Verband zum Austausch von 
Zeugnissen über ilure Vorgesetzten! Und wäre der Vor- 
gesetzte dieser Vorgesetzten vernünftig, er würde, be- 
träfe es sogar ihn selbst, nm nach diesen Zeugnissen der 
Untergebnen fragen und urteilen. 

«FöderaUsmus, das Heil dciuernder und ruhiger Zustände, 
ist das Verderben plötzlicher und verworrener, und die 
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höobflte Gelaiir vor allem de« naehierolntioiilien Be- 
standes; eine Verbindungstendenz in jenen, bedeutet er 
in diesen einen Zerfall. 

Liegt nicht eine halbe Bevolation im Klange des liteb der 
Barone? Bie meisten Bebellen waren Äxistokraten; nur 
Aristokraten verstehn au rebellieren; und das Ideal wird 
nahe sein, wenn alle Aristokraten Empörer sein werden. 

Der Aristokrat sagte : „Was soll mir diese Fäeudoaristo- 
kratie, ja was Aristokratie f (Denn Qemeinsohaft be- 
steht nicht mehr« da die Kräfte ökonomisch sich yer- 
kehrten, imperialistisch greifend, nicht wirkend, nach 
aufien und konservativ, nicht wirkend, nach innen.) 
Was hat mir Arist<^atie für einen Sinn — da loh nicht 
der einzige Aristdoat binl So kann ich nur in der Demo- 
kratie ate Aristokraten mich bewirken." 

„Sie sind für Ihre Verhältnisse recht unbiiigerlioh'*, 
sagte ein Grenzenloser, Namenloser cum Mädchen der 
Junkerkaste. Sie verstand das Lob nicht und war ver> 
letzt. „Unbürgerliohf Wir? Was wollen Sie sagen? ^ 
Er lächelte. ,,Wie unterscheidet sich denn heute Ihre 
Kaste vom Bürgertum ? Ja, zu einem großen Teile : vom 
Kleinbürgertum!" Nun verstand sie und fühlte sich, 
von einer Freude erfüllt, über ihre Kaste erhoben. Aber 
ich bin hochmütig", sagte sie. ,,Sehr schön!" ent- 
gegnete er. „Sie teilen das mit mir." ,,Mit uns," ver- 
besserte er sich, „mit allen Guten. Es fragt sich nur, 
worauf man hochmütig ist. Sie sind es nicht auf Ihre 
Kaste, sondern auf Sich — eben das ist unbürgerlich. Es 
gibt — mindestens heute — nur zwei Klassen: die 
Bürgerlichen, zu denen fast die gaaze Aristokratie, die 
meist wenig aristokratisch ist, und fast das ganze Prole- 
tariat gehört, — und die UnbiirgerUchen — die anders 
nicht zu bestimmen, damit aber sehr bestimmt sind. 
Jene unterstehn den Gesetzen, diese dem Gesetz.'' Sie 
leuchtete auf und legte die Jdaad auf seinen Arm. 
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Der die wechselnden Gesohioka des abenteaedioh ge- 
waohsnen Staatsmannes besohrieb» sagte von üun — 
ohne eigentlichen moraUsohen Tadel, abier txa Feststel- 
lung eines Fehlers, der sein sohließliches ün^uok ver- 
schxildet habe — er sei „hochmütig gegen die Aristo- 
kratie gewesen". Ja» was sollte er tun! Ware er demütig 
gewesen» h&tten sie ihn nicht nnr verlacht nnd be- 
herrscht» er wäre anch getadelt worden. Hätte er sich 
l^eioh zu gleich gestellt» wäre er abgelehnt worden und 
als Arrivierter ohne Taktgefüld nxnd Distanz getadelt 
worden. Hochmut ist — höher als Demut; und weil 
diese Kaste bestand» konnte er zwar irgendeinem Tadel 
nicht entgdin, ihr aber vorher wenigstens den Aristo- 
kraten fühlbar machen. 

»»Wenn ich einen liberalen Kansler haben will," sagte 
der Kaiser von Kochinchina, ,,dannmuß ich, ungern aus 
langer Entwöhnung, in den ELeihen der Adligen suchen. 
Die Bürgerlichen sind zu reaktionär, vor allem zu adels- 
freundlich, zu unaufgeklärt." 

Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Könige — da sie 
sie nicht nötig haben» und wdl sie unproduktiv sind. 

Das Volk hatte eine parlamentarische Regierung ver- 
langt, und die Beamtenregierung hatte schroff erwidert, 
es müsse erst wahrhaft Parlamentarier haben, um den 
Parlamentarismus zu erhalten. Das Volk flutete zurück, 
die Beamten trotzten, die \^'eisen schwiegen. Einer aber, 
der zwischen Volk und Weisen sland, rief den Beamten 
zu, dsu< Land könne und werde I-aiianientarier haben, 
sobald üun der I'arlamentammus gegeben sei. 

Sieben oder acht saßen beisammen, als nach der Zeit ge- 
fragt wurde, und es fand sich, daß nicht zweier Uhren 
gleich gingen. Neugierig stellte man, da keiner wußte, 
wieviel Uhr es wirklich war, die Grade der Unter. icliiede 
fest, und einer wollte das Mittel nehmen. „Soll das ein 
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Gesetz seiaV' lachten andre. Da wollte einer den Zufall 
spöttisch bedeuten und rief: Vollzieht eine Abstim- 
mung, die Ihr in Mehrheitsbeechlüs^n die größte Wahr- 
scheinlichkeit des Rechtes sucht, darüber, wie spät es 
sei!*' „Du Narr," erwiderte ihm Olivier, , »diese einzelne 
Abstimmung ist nicht möglich ; aberD^ inc Widerlegung 
widerlegt, daß die Stundenreclmung überhaupt durch 
den Willen der Majorität eingeführt werden kann und 
wurde !" „Die Sonne — ** begann Romuald. OUvier aber: 
„Eben Pt schluß der Klugen — und ihnen verlangen wir 
ja die Mehrheit — wird, kann, soll es sein, ob wir uns 
nach der Sonne richten, und wie wir nach ihr rechnen 1** 

Ein Republikaner wurde getadelt, weil er den gegen- 
wärtigen Monarchen gelobt hatte. Er wandte ein, daß 
es ungerecht ?ci, seine tatsächlichen Vorzüge leugnen zu 
wollen. „Sie aollen auch nicht geleugnet,** wurde ihm 
entgegnet, „sondern nur nicht erwähnt werden. Das 
verlangt grade die Gerechtigkeit; der Vorteil, der ver- 
dienstlose Lohn, die Auszeichnung seiner angebornen 
Stellung ist so groß, daß dies als Ausgleich nötig wird.** 

Ein Repubhkaner fragte grübelnd : „Qeht es denn, daß 
ich in der Kaiserstraße wohne? Erkenne ich so nicht 
ihren Namen — und die Einrichtung, die er bedeutet, 
an!'* Ein Antimiütanst lachte über ihn: „Stört es 
meinen Antimilitarismus, daß mir einige, viele, ja die 
Offiziere sehr sympathisch sind?'' „Vielleicht**, er- 
widerte man, „sind sie Ihnen als Menschen, nicht als 
Offiziere sympathisch. Es dürfte schwer sein, da su 
trennen.** „Aber es geht!" ,,Dann sind es fragwürdige 
Menschen und schlechte Offiziere. Und Sie Selbst wären 
ein guter Offizier und fragwürdiger Mensch. Sind denn 
Sie Selbst Reserveoffizier!*' , Ja — und auch das stqrt 
meinen Antimilitarismus nicht.** Nun griff der Repu- 
blikaner wieder ein: „Man wählt ja diesen Beruf nicht. 
Behielten Sie ihn aber freiwillig, um in den Reihen der 
Militärs zu werben, so waren Sie der kühnste, der hin- 
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gebendstc der Märtyrer — da Sit^ mit dem Opfer Ihrer 
beeie zeugen." ,,Man erwartet unter den Reserveoffi- 
zieren — nichts andres, als daß ich es bin. Man fragt 
nicht nach meinem Antiuiilitarisinus." ,.Aber man 
fragt nur nicht danach. In jedem Kalle aber sind Sie — 
mindestens als Offizier ein Schurke." 

Der gouvernementale Absohitismus kann sich nur auf 
den philosophischen Relativismus stützen ; das Verlangen 
der Freiheit beruft sich ohne Scheu auf das Absolute! 

Eine Frage, nur eine Frage: wenn Monarchie nicht eine 
Repräsentation der Demokratie, sondern — eine Kon- 
zentration der Oligarchie wäre? 

,,lVluß, wer die Menschen liebt, der Demokratie glauben 
und für sie eintreten?" fragte nach dem gegnerischen 
Vortrage eines Jesuiten beim Feste der DidaskaÜen ein 
JüngUng den Freund. Der sagte: ,,Wer die Menschen 
liebt, muß das Volk heben, und wer das Volk hebt, muß 
wünschen, Demokrat sein zu dürfen. Er wird, in wahrer 
Liebe, im heutigen Volk das wahre zu erwecken suchen 
und keinen Zustand erfüllter liebe anders als jenseiter 
der Demokratie suchen/* 

„Du mußt tanzen, wie ich pfeife!" sagte herrisch, über- 
mütig der Unterdrücker (und dachte: weil Du mich 
liebst« oder weil Pn mich fürchtest, ob dies oder das: 
Du mußt !). „Aber Du mußt pfeifen, damit ich tanze !" 
antwortete übermütiger jener (und wußte, daß er sich 
verstellte und wußte, daß er ihn liebte, aber aufhören 
konnte ihn zu lieben). 

Mi&traut dem Führerwillen, aber ehrt die Freiheit. Und 
mißtraut dem unbedingten Willen zur Gefolgschaft. 
Viele, die Grefolge sein wollen, wollen es nicht oder nicht 
nur aus Ehrfurcht, sondern weil sie um diesen Preis den 
Unteren, denen hinter ihnen wenigstens Führer sein 
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dürfen. Hütet fiuohyor der Hierarchie — vor der Büro- 
kratie des Qeistes. Fiihrersehaft und Folgschaft sind 
eins; und der Führer ist — sagt es Ihnen — unfreier als 
das Gefolge. loh will — auoh nioht führen, nioht einmal 
führen; ich verhünde mich — mit Euch, Qeliehte. 
mit Euch, Verehrte, und Such» Bewunderte, und mit 
Euch, Gehaßte! 

Ehen noch jagend durchs Sprühen leuchtenden Herbstes, | 
händigten sie ihre Schritte und sahn sich an. „Wenn 
die BIfttter auch fallen das b<^ nidit Tod bedeuten. 

Wir wollen, Freie, nioht langer mit unsem Gefühlen im 
Herbste stehn. Aus uns nur fühlen, zu uns befreit." 
Blätter fielen, gelb und naß, auf ihre Achseln. Nicht das 
lautlose Sinken bewölkte sie, sondern eben der Gredanke. 
,,Wie? war es nicht größer, vorhin noch mit diesem 
allem in der Jalireszeit zu stehn, und wie alles Atmende 
zu fühlen? Großer Einklang — jzroß und nicht frei?" 
Aber pie dachten: .,Groß und [rei im Ein geiz!" Und 
fanden: ,,Was ist denn Herbst? Glühen nicht roten 
Scheines die Blätter? Was ist denn Herbst, stolz oder 
schwach? Wer ist denn traurig, und wen wollen wir 
traurig?" Befreit war der Herbst ; stolz und in festhcher 
Trauer lächelten sie, im Einklang allgemeiner Freilieit, 
einander an. 

Es ist schmerzlich, eine Grenze der Freiheit anzuneh- 
men; aber eine wollen \m anerkennen: die Gleichheit. 
Sie muß die Voraussetzung der Freiheit, sie soll auch ihr 
Ergebnis — das natürliche wäre Ungleichheit — sein. 
Der Brüderlichkeit sind nur die Fielen fähig — schon 
weil die Unfreien zu nichts fähig sind. Die Briiderlicii- 
keit unter Gleichen, sogar unter Ereien, Ist nichts als 
höchstens eine Feststellung; erst die unter Ungleichen — 
ist Forderung und Tugend! 

Die Tatsache der UngieieVilu it und das Recht der Gleich- 
heit gehören, sich bedingend, zusammen. Ein Beoht auf 
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XJngleichlieit — wäre unmögiioh, oder müSte dooh auoh 
durch die Gleichheit geleitet wenlen. Und -wenn die 
Gleichheit eine Tatsache wäre, liefie sich ehi Beoht w«der 
darauf noch daraus ableiten oder gar eine aittliohe For- 
derung. Nur Gleichheit der Ungleichen kann mensch- 
lich etwas bedeuten, Du bist mir nur Du, weil du nicht 
ich bist, hast nur darum ein menschliches Recht an midi. 
Vergeesen wir es nicht: die Tatsache der Ungleichheit 
und das Recht der Gldehheit gehdren susammen — sie 
madien einander erst aus! 

Sind wir nicht gleich, da wir alle Menschen sind? Sind 
wir nicht ungleich, da wii-, Tiere des Greistes, anders 
reden als Thr, und Ihr uns, da wir höher im Licht stehn, 
femer für Euch, feiner für uns, nicht verstehn könnt? 
Habt Ihr nicht so viel Recht gegen uns, Mensch gegen 
Mensch, wir gegen Euch, und haben wir nicht besser 
Recht gegen Euch? 

Sie hatten, Taumelnde, auf dem weiten bunten Feldo 
sich untereirifinder nicht nur, sich auch mit den Farbigen 
verbrüdert. Kuiz darauf fanden sie, daß die Farbigen, 
die Gewaltigen in der Kraft des Ursprung^', nicht reif" 
seien. So wenicr kannten sie noch Verbrüderung, daß sie 
verkannten, die Farbigen, in passiv gleicher Stärke, 
seien imstande gewesen, sie zur weitesten Wirklichkeit 
der Verbrüdmmg zu befeuern! 

Bei den Angelegenheiten, bei denen der interessierte 
ßürger die öffentUchkeitsfeindKche, im Tone noch mehr 
als in der Wortfolge bürgerliche Redewendung zu 
Ürauchen pflegt: „da könnte jeder kommen'* — über- 
sieht er, daß da wirklich jeder kommen kann; und es 
wird bald einmal jeder kommen. 

In einer Gesellschaft von lauter Fatiiziem ist der einzige 
Plebejer der Andre, Besondre, Feine, Angestaunte. Es 
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dürfen aber nicht noch andre Plebejer von drauBen her- 
einkommen. 

Was unterscheidet denn den im landläufigen Sinne Ge- 
bildeten vom Ungebildeten, als daß dieser lauter und 
mit größerer Unbefangenheit auf der Straße das Wort 
„Arsch'* braucht! Wenn aber beide fühlen, daß sie ein 
Bauchfell haben, und in produktiven Momenten seine 
Bewegung fühlen, sind sie himmlisch einander ver- 
bunden. 

Als der achtzigjährige Pater Malagrida hing^ohtet 
wurde, schrie ein Entsetzen durch die Welt; als der 
zwanzigjährige Schlosser Durarte nicht weniger grau- 
sam getötet wurde, schwiegen alle. Beide I^Ue waren 
Justizmorde. Und wem wurde mehr genommen? „Wer 
weiß es?" sagte achselzuokend ein Rat vom obersten 
Tribunal; „I>urarte soll schwindsüchtig gewesen. sein. 
Und beide mußten einmal sterben." „Um so schlim- 
mer," schrie, mit rot zuckenden Augen, sein Sekretär, 
„so hat man ihm weniger genommen, aber ihm kam es 
mehr darauf an. Sie aber, Herr Tribunahrat, soUten 
wegen dieser Ihrer Gesinnung getötet werden!" Der 
Bat lächelte: „Was nähme man mir damit 1" „Ihre 
Oleichgülti^eit!" „Aber bitte — die beiden galten mir 
gleich. Meine Hinrichtung würde Sie Lügen strafen, 
Sekretär!" Der lief aus dem Zimmer, licS durch die 
Straßen, ^inte ohnmächtig. „O Leben, Leben — wir 
müssen sterben!" FlötzUch blieb er stehn. „Der Bat 
hat nicht recht. Das wäre anders. Das Nichtleben soll 
dem Leben Platz machen!" 

Die unendUche, allgemeine, unbeschränkte liebe könnte, 
verwirklicht, nur dasselbe erzeugen, wie der gleiche be- 
freite Haß : den Schmerz aller Liebenden und Geliebten. 
Oh, wie leiden wir — doch so laßt uns, von beiden 
Leiden,* dieses begründete reinere Leiden der liebe 
wählen f 
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Erkannt zu haben, daß Güte und LeidensfäUigkeit sich 
aneinander messen und einander bedingen: gibt es 
schwereres Leid ? Noch diese Erkenntnis aber der Welt zu 
verzeihn : so sehr kann man leiden, so gütig kann man sein ! 

Wenn der Gesunde von einem erwähnt, er sei krank, ist 
Verachtung in seinem Mitleid, ja das Mitleid ist Ver- 
achtung. Erwähne nicht, daß der Gesunde über die 
Krankheit nichts aussagen kann, denn auch der Kranke, 
der üie zwar erlebt, mag in ihr befangen sein; aber lerne: 
auch das Älitleid genügt noch nicht, Du mußt es erst 
reinigen, frei von Verachtung, kritiklos, bejahend -r- und 
dann erst heilend machen. 

Was haben Mitleid und liebe miteinander su soha^n ? 
Wenn ein Hainnke einen Kopfschuß erhält, dann leidet 
er» aber ee ist moht weniger ein Halunke. Br leidet, und 
das Leiden kann besser machen, schlechter machen und 
auch gar nichts bewirken. Er leidet aber, und das erinnert 
mich nicht nur daran, daß er, der Halunke, ein Mensch 
ist (es wird nicht nötig sein, zu fragen, was wichtiger ist: 
daß er ein Halunke ist, oder daß er ein Mensch ist), son- 
dern noch mehr daran, daß ich ein Mensch bin. 

„Wir lieben Dich, weil Du so gut bist!*' „Aber ich bin 
doch nur gut, weülhr mich liebt!" „Damm lieben wir » 
Dich; darum lieben wir Dich mehr.** „Bin ich es, da Ihr 
mich beschämt „Du bist es, weil Du es weißt!** 
„Werde ich es?** „Vielleicht darum lieben wir Dich. 
Darum wirst Du es und bist Du es. Und wir Sieben Dich — 
Es ist wohl dasselbe.'* 

In eine Wunde stoßen darf man nur, wenn man son- 
dieren will, nicht um zu heilen. Dagegen kann es,* wenn 
es auch mit der Wunde gradezu nichts zu tun hat, eine 
Wunde heilen helfen, wenn man den Wunden streichelt. 

Ehie Stelle ist immer offen, eine Lücke bleibt für den 
Schlag des Herzens: den Ungerährten, den grundsatz- 
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lieh Uo^nMihiiUeiten, den nie das Ansohaun der gameo 
Ersobeinung gerührt hatte, riihrte gewaltig, den hilflos 
in das neue Qeffthl Qestfbrzten, Fingernagel ein« 
Afödchens. Zitternd dachte er, angstvoll im ÜhermaBe 
des Gefühls : hätte ich auch doch Tom Leibe, vom Men- 
schen, vom Gänsen der Erscheinung rühren lassen! 

Dem Priester stockte die Rede, als ihm einfiel, daß aooh 
die Heiligen Kotdurft litten und venriohteii mußten. 
Wie konnte er von ihnen reden — da er hierron nicht 
reden k<nmte! Seine Sohl&fen glühten. Er erkannte, daß 
er sie nicht genug liebte. 

Der Heilige hatte Schlechtigkeit gesehn und war ver- 
zweifelt : „Was nutzt es, daß ich gut bin, da sie schlecht 
sind!" Man wollte ihn mit der Kraft seines Beispiels 
trösten; dies horte er nicht und sann. Und richtete sieh 
auf; „Nein, mägen sie auch schiecht sein — wenn ich 
gut bin, wenn ich allein gut bin, ist Güte!" 

Wenn Dir kein Laster mehr fremd ist, Du: wenn Dn es 
nicht nur aufgegeben hast. Dich dessen zu schämen, son- 
dern auch darüber hinaus bist, Dir etwas darauf einsu- 
bilden, Du : dann magst Du die großeLeichtigkeit der Güte 
gewonnen haben, Du,, die der großen Güte so oft fehlt. 

Tapfer ist es, seine Fähigkeiten zu gebrauchen; tapfer 
ist es, manche manchmal nicht zu gebrauchen. So 
kommt das sittliche Werden und das . sittliche Bein za- 
sammen. Bief „Güte** ein Engel ? Güte entsteht nicht. 

Versöhnung: 

Willst Du Bhit verprassen ? 

Entfern Dich von den alles Lassenden, 
stell dich aufs Was ; 
Du willst nicht hassen: 
aber hasse die Hassenden, 
hasse den Haß! 
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Nachgiebigkeit ist in der Art und in dem Maßo solilocht, 
wie Verträglichkeit gut ist. Die erste ist die Sotu^ äche, 
die andre die Stärke der Güte ( — die immer unvorsichtig 
ist) . 

Die Sclnväclic der Stärke - ^\^e sollte sie sicli äußern 
als eritanßern! — ist es, daß sie sich hingeben, ver- 
schwenden, sich schwächen muß; Stärke ist es, ge- 
scii wacht sein zu wollen. Die Stärke der Schwäche ist 
ihr Wunsch und ilne Fähigkeit, sich zu behalten. So 
stärkt sie sich — in ihrer Schwäche. 

Einem gerecht zu sein, das vermag Gbreohtigkeit; ihm 
gerecht zu werden, vermag nur Liebe. 

Daß die vollendete Gerechtigkeit, die sich um den Be- 
stand der Welt nicht sorgt, das größte Unrecht — nicht 
ist, sondern ergibt, liegt gar nicht an ihr, sondern an 
ihrem Zusammenstoß mit der zufälligen WirkUchkeit. 
Es ist, nicht nur des Bestandes der Richtung wegen, 
durchaus vonnötm, die Extreme zu errichten — und 
das Extrem der äußersten Anpassung ist am gefähr- 
lichsten unter ihnen. 

,,|m Beruf, in der Rechtsprechung," sagte der Richter, 
lähmt mich, einem Vergehn gegenüber, der Zweifel, 
wie ich denn wagen darf zu richten. Aber im Alltag, 
einem Versehn gegenüber, dem etwa, daß meine Wirtin 
immer reinkommt ohne anzuklopfen — lähmt mich das 
Peinliche imd das Übermaß des Mitleids mit den falsch 
Handelnden!** 

Der Richter wagt es, vom Recht auf Strafe zu sprechen 1 
Für ihn gibt es nur die schwere Pflicht der Strafe. Das 
Recht auf Strafe hat der Verbrecher; was macht es aus, 
ob er's ]e geltend macht, und daß es sein Verbrechen 
aufheben würde — da er doch, dumpf, unwissend selbst, 
auch es in seinem Verbrechen meinte! 
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Der Dieb hat am stärksten Gt-fuiii uud Betritt tle» Eigen- 
tums in ?>ich t iit\Mckclt: er will es, während der Bürger 
nur drau gewöimt ist; erst der Bestohlne erfaiit sie 
wieder. 

Wie jene am großen Verbrecher immer die Größe über- 
sebn. vergessen "wir leicht, daß er ein Verbreehfr ist. 
Mag -ein. daß die« Gefahren YersehiodiK ii ( riade.s sind; 
aber hüten wir uns lionh, auch nur t>o mit üm« n zu frater- 
nisieren — und denken wir daran, daß der große Gütige 
noch größer ist als der gi oße Verbreeher • mag er selbst 
seine Güte bis zu gefährlichem Grade, bis zum Ver- 
brechen übersteigern. 

Der Jüngüng dachte- . Teh möchte hch« t schlecht »ein, 
als nichts sein; icii m<)( lite lieber ein gtdlicr Verbrecher 
als klein sein!" Aber da er ( < Haclit*' fiilltc -chon Kote 
langsam seine Stirn ..Nein, " verbesseite er sieh heftig 
und erzürnt : .,es ist das seliwer^tp put zu sein, und ist 
das größte. Und wenn ich diese sciiwerste, die<e Tnäch- 
tigste Größe, die der Güte, nicht erreiche, müchte ieh 
lieber nieht sein — lieber klein sein, das heißt doch nur 
unbemerkt, als sohlecht.** Er seufzte; und er wußte 
nicht, daß er eben schon groß war. 

Der Mystiker und der Kriminalist verheßen da.s Gefäng- 
nis. ,,Nur wenn man täghch damit beschäftigt ist,** 
sagte dieser, , .keimt man die Banalität des Verbrechens". 
,,Nimm die Leil)esverbiechen aus; alles, wn>* den intau- 
giblen Leib berührt, wird als Besondres empfunden.** 
Der Kriminah.-t e^\^^derte: ..Koclcjike doch, wie banal 
diese Raubmörder sind, und auc}} die Rachsüchtigen, 
auch die Kleinheit der verschmähten Liebenden!** „Für 
Dich gewiß, und vielleicht für sie, gewiß nicht für da.s 
langsam sterbende Opfer!" Der Mystiker erschauerte, 
da er dies sagte ; aber er schüttelte die Befangenheit, die 
ihn überdrohte, ab und fuhr fort: ,, Vielleicht ha^t Du 
recht. Aber dann wissen sie es. Und um sich darum zu 
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betrügen, haben sie den Kriminalroman ierfunden.*' Der 
Kriminalist hörte nicht mehr auf ihn, er sah auf den 
Park drüben und dehnte leise die Schultern : „Ifan dürfte 
nicht Beamter sein, um die Bäume fühlen z^u können. 
Beginne ich, sitzt mir schon das Morgen im Nacken." 
Der Mystiker lächelte still: „Glaubst I)u» ich kann mich 
lösen? Man bleibt immer abhängig, von der Menschheit 
— oder der Natur. Ich weiß nicht, was t^sser ist.** 

Das lustige Quiproquo der psychologischen Umkehrung 
läßt sich in der Kriminalistik bissig an. In Ka.ssel war 
ein Attentat verübt worden; in Bebra wurde ein Ver- 
dächtiger ergriffen; er wies nach, er sei am fraglichen 
Morgen nach Hannover, nicht nach Kassel gefahren, und 
wurde angefahren, er dürfe die Tnquirenten nicht für 
dumm halten; gerade daß er nach Hannover und nicht 
nach Kassel gefahren sei, diese Verdunklungsmaßregel 
belaste ihn mehr als irgend etwas. 

Wenn deradvocatus diaboh zum Verteidiger bestellt wird, 
dann steht es schon fest, daß der Teufel verurteilt wird. 

Sie sprachen von ihren Feinden, vom Boden der Feinde 
und vom Grund der Feindschaft. ,,Sie sollen Platz 
marhen, daß wii an ihre Stelle trrtrn!" hoohfahrend 
sagte einer. Schnell schrie ein Jüngling: . Pfui!" Der 
andre wandte sich ihm zu: „Wie? wenn wir doch ho- 
rechtigt sind V* Der Jüngling: ,,Du wollte'^t einen Grund- 
satz verkünden!** Und der andre: ,,Ja, tüi Berechtigte! 
Dein Platz ist nicht, wo Du stehst, sondern der, da Du 
stehen sollst. Verdränge «ie, wenn Du recht hast!" Der 
Jünghng murrte dawider: ,,Ich nenne das rechthabe- 
risch. Vertrage Dich mit ihnen!" Nun lächelte der andre. 
,,Das ist dasselbe, denn ich sprach nicht von den Mitteln. 
Auch Güte ist ein Zw^ang, und bindet nur stärker. Recht 
habend — meinte ich, nicht rechthaberisch. Auch recht 
zu haben ist ein Grundsatz.'* ,,Ne!n**, verbesserte er 
gleich; ,,sei Dein Grundsatz — dann hast Du recht.** 
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Recht ist Recht — keine Identität ist gewaltiger als 
diese — Recht ist Recht, auch wenn kein Berechtigter 
und kein Betroffner vorhanden ist. Aber es ist, infolge 
des absoluten Gebotes, geneigt, den Berechtigten, den es 
ja schon in eine unerhörte Position ermächtigt, zu ver- 
nachlässigen: und rechts wirksam in aller Fülle, also er- 
scheinend ganz Recht, ist es dann, wenn es gerade von 
mir anerkannt sein will. 

Macht geht vor Recht, aber nach Macht kommt Recht. 

Oerechtlgkeit verhält sich zur Gesetzlichkeit wie das 
Recht zum positiven Recht. Nicht nm* das Ideal, sondern 
die Aufgabe der Gesetzhchkeit ist ihr Zusammenfallen; 
darum ist uns die Gesetzhchkeit so widerwärtig — bis 
dahin. Auch wir werden gesetzlich sein — wenn Ihr Ge- 
setze schafft, oder uns welche schaffen laßt. Vielfach ist 
übrigens das Verhalten ähnlich : auch in der Sprachlehre 
wird die Grammatik, die angibt, wie man spricht, von 
dßt nicht genug geschieden, dfe ansagt, wie man sprechen 
soll, auch in der Lehre vom Denken wird es zn oft un- 
unterschieden gelassen: jene suhjektiv-empiriBche Auf- 
fassung — von der absoluten, idealen — Ton der es da- 
hingestellt bleibe, wie und wo sie zur transzendentalen 
steht. 

Noch fügen wir uns den Gesetzen nicht — weil wir an 
Euren Gesetzen zweifeln. LaBt uns sie errichten — dann 
brauchen wir uns auch nicht zu „fügen'', weil es dann 
töricht wäre, sie zu beugen ; denn den Gesetzen zu folgen 
ist dann weder Schwäche noch Stärke — sondern Selbst- 
behauptung. 

Ob das Gesetz vor dem Menschen besteht — wir werden 
es nie entscheiden können, da wir auch Menschen sind, 
wenn wir es entscheiden wollen. Aber braucht das Ge- 
setz diese Entscheidung 1 Es ist nicht weniger absolut, 
wenn es nur i^lmensohhdi ist statt übermenschlieh. Es 
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ist absolut, auch wenn es an den Menschen gebunden 
ist; denn mindestens an den erkennenden Menschen ist 
auch das Absolute gebunden. Wo wäre es außerhalb des 
Menschen? Wir wüßten es nicht. Wo ist selbst Gott 
außerhalb der Menschen I Wir wissen es nicht. Sei das 
Gesetz vor dem Menschen — es ist ffir den Menschen, es 
ist nicht, ehe der Mensch nicht ist, denn es ist nicht wirk- 
sam und nicht gefühlt (nicht erst in der Wirksamkeit, 
aber erst in der Gewußtheit bestellt es, wahrhaft und 
schon wirksam). Wo ist das Gesetz ? Der Mensch ist die 
Erscheinung- des Gesetzes. 

Fiat justitia, pereat mundus — was diinkt denn dieser 
Satz uns schwer: die Gerechtigkeit, die nra beim Men- 
schen ist, nicht in der Natur (aber des Menschen Natur), 
ist menschlicher als die Welt; was für ein Vorurteil, daß 
im Konflikt die Welt zu bestehn habe! Ist sie aber ge- 
recht, ist sie des Menschen Welt. 

Die Sonne scheint über Gerechte und Ungerechte — 
aber die Bogenlampe tut es nicht minder, und eine ver- 
lauste Kerze auch. Und das ist weder gut von ihnen 
noch edel, noch milde, noch irgend etwas — am wenig- 
sten aber gerecht. 

Sei die Welt unsre Vorstellui^, sei sie von uns geschaffen: 
60 hat sie die Fähigkeit, von uns geschaffen, vorgestellt 
werden zu können. Auch Subjektivität" ist eine Eigen- 
schaft der Welt; so oder so, untrennbar sind wir ver- 
bunden. 

„Bedenkt, wenn ihr die Treibhausblumen anseht,*' 
sagte der alte Gärtner, „daß sie nur hier der Ireibhaus- 
wärme bedürfen, und daß sie in andern Breiten natürlich 
sindr* „Gern bedenke ich es", antwortete der Natur- 
freund; ,,aber in jonm Breiten sind sie natürlich, 
und brauchen kein Treibhaus!" Der Menschenfreund 
lächelte : „Ihr habt beide recht. Freun wir uns, daß wir 
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Treibhäuser bauen konnten, um das Natürliche zu ver- 
mehren, und der Natur ihren Ausgleich, die ihr not- 
wendige andre Seite zu geben." Plötzlich brach er aus: 
,,0, wie naturhch doch alles ist! Auch das Menschliche, 
es am meisten: O, Natur der Menaohemiatur ! 

Ein reisender Müßiggänger wanderte durch die uferlose 
Ebene. Er sah nach allen Seiten: abströmendes Land: 
und dachte: ,,0, Meer aus I^and! Den Inhalt mit den 
Bergen deckend; aber in der Form des Meeres!" Er 
warf sich zwischen zwei Bodenwellen, — erschreckt: 
,,Bild6i'nd hab ich Dich beschmutzt: da Du nicht Wasser 
bist, nicht strömst, und ruhst! Und, dennoch, in der 
Mitte zwischen Fels und Meer! Aber wie kränkte ich 
Dich, Heihges und Teuerstes, Bich, Meer!" Er ging 
weiter, schloß müde die Augen; dann dachte er läohehid; 
„Ich gehe — müßig." 

Es war ein Hin und Her auf der Straße, viele gingen 
durcheinander. Vor ihnen fiel ein Grchender ihnen auf. 
„Seht, wie häßhch er geht, noch schlimmer als sie alle", 
sagte gereizt der eine. Reizbare. Da bUeb jener stehn; 
und : ,,Sieh, wie königlich gelagert seine Glieder auf stehn; 
wie schön sein Stehn ist!" jubelte der andre. Jener aber 
wußte nichts Yon ihren Sätzen, machte zusammensinkend 
einen Schritt und ging wieder. „Er kann nicht immer 
stehn," lächelte schmerzUch der Jüngling, „aber, o, er 
wird auch wieder stehn!" triumphierte er. 

Besinnt euch, auf Eurer fragwürdigen Seelen wandrung: 
Eure Aufgabe ist nahe, ist Seelenwandlung! 

Glück des Letzten: 

Vorgetastet zu den Grenzen: 
jetzt' erst rage ich in Tänzen! 
weinend weiß ich es: die Sache 
macht, daß ich am Abgrund lache! 
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Als der junge Parlamentarier wiederholt zur Sache ge- 
rufen wurde, rief er — in der Erkenntnis, daß man noch 
in allen Abschweifungen bei der Sache bleibe — stolz: 
„Ich bin immer bei der Sache!" Das wurde in den 
Wandelgängen besprochen. ,,Hat er das ,Ioh' betont, 
ist das banal und eine voreilige Stinmiung, keine Er- 
kenntnis'', wurde gesagt; „aber er hat es wohl gewußt, 
denn er hat es wissen müssen : daß dies nicht sein Ver- 
dienst, sondern das der Sache sei." 

Du, ermahnt zur Sachlichkeit, zur Sache, zu Rechtlich- 
keit der Sache und Recht der Sachlichkeit, sagtest: 
„Aber wenn ich selbst meine Sache binl" Du hast nicht 
unrecht, Du kränkst nicht Reoht und verletzest nicht 
Pflicht ; Du hast nur von der andern Seite her formuliert; 
Deine Sache muß so Dein eigen werden, daß sie Dich ans- 
maobt. 

Wir wissen endUch, daß sich die Sonne mit ihrem ganzen 
Sy8tem um einen Fixstern dreht, daß sich die Erde um 
die Sonne dreht und nicht die Sonne nm die Erde, und 
daß sich die Welt ganz gewiß nicht um uns dreht ; aber 
es bleibt doch dabä, daß wir es wissen. Und der Hoch- 
mut dieses letzten Wissens Ist — eine Resignation, und 
diese Resignation in die UnmlSglicbkeit, abseits des 
Mitte^unkts su treten, ist hocfamfi^; und diese Ver- 
bindung von Hochmut und Resignation ist das stokeste 
und das schlimmste. 

Viele llfenschen £uiden am Resignieren einen solchen Ge- 
nuß und sind derart fOr dieae ntigkeit geboren, daß sie 
zuletst, blind und hingegeben, fortwährend auf Dinge 
verziohteia, die es gar nicht gibt. 

Anzunehmen, daß der Regen fällt, damit der Klee 
wächst, ist Teledog^e. Und nun, wie es weiter geht: daß 
der Klee für das Vieh wächst, und. das Vieh für uns, wird 
eine Unverschämtheit. Dies ist nicht das Menschliche, 
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nielit dk henerfoUte Anthropozentrik, die ivir meinen. 
Wer weiB ee, ob der Regen fiel, ehe denn das Kon 
sproßte, oder B^n fiel» als schon das erste Korn im 
Boden Jag ? So mündet jede Teleologie, die neben der 
selbstlosen, selbstheitem Heiligkeit dbr Mythologien in 
Egoismus starrt» in die Frage nach Bi oder Henne; aber 
auch jede. 

Der Mensch ist der Himmel auf Erden; — wenn er aoeb 
noch so wolkicht ist — . Es folgt nicht, nach der behag- 
lichen Erwartung des Bürgers, Sonnenschein : aber vni 
wäre sonst der Himmel ! (Und was wäre er, weim nicht 
auf Erden!) Und wie wäre sonst der Mensch! 

Wa« klagen wir denn, glückliclie Geschöpfe der Mittel 
Die wir im Irdischen leben, gleich nali dem Überirdischen 
und dem Unterii'discheii, gleich verwandt den Engtii 
und den Dämonen! Die wii* kreisen und uns umwenden 
können; von den Engeln zu den Dämonen eilen, und 
zurück, immer in unsrer Mitte bleibend, den Weg messen 
können. Die wn , gewendet, die Unterirdischen für über- 
irdisch halten dürfen, und, wir Irdische, in unserm Ir- 
dischen befestigt, in den Überirdischen nichts andres 
andre Unterirdische erkennen! Und da es uns, glück 
liehen €leschöpfen der Mitte, freisteht, auf dem Umwege 
über die Unterirdisclien nur weiter, nur »chuner, nur 
freier ins Überirdische uns aufzuschwingen — was klagen 
wii" noch ? ' ' 

Die Nacht ist nicht grenzenlos : ich bin die Gi enze der 
Nacht. — Je höher ich es sage, desto leuciitender im 
Nächtigen steh ich, desto enger wird die Naclit ; bis ich 
es, hoch bis in die Himmel, der Nacht zusinge : ich bin 
die Grenze der Nacht. 

Der Prophet erhob den Bart und die Hände dunkel übei 
die Menge und rief: ,,Was handelt Ihr doch und bewegt 
Euch, die Ihr erstarren werdet; was dichtet Ihr, da Jk 
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verfaulen werdet ; was lebt Ihr, die ilu vergessen werdet; 
was sucht ihr UnsteT'blichkeit, da Ihr sterblich seid?'* 
Aber die Dichter di ängten vor und di{? Menge flutete auf 
iiiii ein, singend: „ aber wii^ leben !" 

,,Erstaurihch/' schallte die Stimme dets rrophcten über 
die hörende Jugend, , »nicht diese hier an iiiier drängen- 
den Fülle, aber jene an ihrer gähnenden Leere weiden er- 
sticken!" 



So wandert nur, Ihr werdet nirgends fehlen; 
in keiner Scham braucht Ihr Euch abzukehlen: 
es gilt, die Orte alle zu dmchseelen ! 

,, Wieviel schöner ist im Winter die Sonne!** — aber der 
es die glitzernde Straße entlang rief, war irrsinnig ver- 
liebt in den Mond, und litt, da er nicht wußte, ob er 
dessen weiße Schärfe hoch in der Mitte kalter Nächte 
oder die runde gelbe Hüllung des Ubergangs vorziehn 
müsse — ja, das Müssen eben war ihm nicht deutlich. 
Bs war ein Mond, den er liebte — aber er konnte die 
Phasen nicht gleichzeitig haben, er verriet eine Seite des 
Wesens an die andre, um die andre. Er drang nicht vor 
bis zu der Lösung, daß in jeder unentwickelt die nächste 
sei, daß er in jeder schon die andre, und sie vielleicht am 
meisten, Hebe — ihn hatte schon die Erkenntnis über- 
wältigt, die einmal seinen Bücken überlief: „Nur 
frOstdnd immer treten mr in die Sonne — traurig fühlen 
wir das Glück: wir schaudern vor dem Glück — ^ mehr als 
In ihm.*' Er wu0te nicht: „Aber nur dann, nur darum 
fühlen wir es." 

Es ist nicht zu verkennen, daß das Ertragen von Graden 
der KSlte — wie der Wirme — eine Frage der Gewohn^ 
heit ist. Aber es ist zu beachten, daß man bei einem ge- 
wissen Grade dennooh erfriert. 
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Wir frieren; und einer sagt uns, daß ihm warm sei. 
Hassen wir ihn? Aber wie entfernten wir uns vom Ge- 
frierpunkt, wie weit? Wo sind die Grenzen von Hitze 
und Kälte ? Was ist heiß und kalt, fragen wir ihn?, und 
schaudern. Sieden läßt uns der Gedanke an den Siede- 
punkt. Was nützt uns, daß wir wissen, wann das Wasser 
kocht — da wir an den Luftdruck nicht dachten! Und 
brennend liegt auf der empfindlichen Haut unsrer Knie 
und Scliultern die Empfindung der Kälte. 

Warum frösteln, wie es oft beobachtet wurde, geistige 
Menschen so leicht? Nicht einfach deshalb, weil sie 
einen Körper haben ; aber weil der ihr geistiger Habitus 
ist. 

Es ist beinah so nötig ein unglückUoher, wie ein glück- 
licher Mensch zu sein. 

Glück, wenn es nicht eine Begabung ist, ist eine Eigen- 
schaft ; dafi es ein Schicksal sei, ist ein Irrtum. 

Vergeistigung ist nur am Leibe mdgliob — (Vollendung 
des seiner selbst erst vei gc wisserteren Leibes) — und nur 
am Leibe dohtbar. 

Bb Ist keine Aufgabe, aber ein Geschick (oder so viel Auf- 
gäbe, wie es das Creschick ist — also ein Ziel): immer 
fanaüsoher und immer gütiger zu werden. Du willst, be- 
lastet mit der Aufgabe dieses Qescbidcsi einwenden, 
IWehtsamer, beide Eigenschalten widersprachen ein- 
ander! Ist es doch nioht weniger Beine Aufgabe : immer 
IfflbUolier seelisch za weiden. 

Ab ein Soh^er um dn Portrftt Ermelos, des Meisters der 
Didaskali^n, gebeten wurde, erzaUte Ermelo wurde 
Ündnldsamkett und Fanatismus von seinen Sdhükm 
vorgeworfen. „Recht habt Ihr," sagte er stolz, „ich ver- 
lange, daß man meine Mdnnng als Se richtige anefkennti 
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denn a» ist nicHi richtig, weü sie meine, aber meiiie 
Meinung, weil sie richtig ist." „In den Grenzen des Men- 
- aohenl** wehrte er ab, als einer aufbegehrte. „Ich ver- 
lamge stmächst, daß einer eine Meinung habe, nicht 
meine ; und dann, daß er nicht nur eine Meinung habe, 
sondern für sie eintrete. Wer das tut," seine Stimine hob 
aich, seine Stirn strahlte von Entschlossenheit, „von dem 
bin iob gewifi, daß er meine Meinolf haben viidt" 

Sein Fehler sei, wurde Yom Jüngling gesagt, daß er über 
sich, also ans sich herawi wolle ; da verteidigte ihn der 
I^ehrer — er selbst kam, suchend und verdehnt, nicht 
darauf — mit dem Hinweise, dafi es ja eben in ihm liege» 
»HS sieh herausaustreben. 

Nach der Realität kommt der Geist, aber erst nach dem 
Geiste — der Mensch. Doch niemand wußte bisher su 
sagen, was denn der Geist sei — und was, Ihr Empiriker» 
♦ ist denn der Mensohl Ist es dieser oder der ? Und wenn 
ich es bin, bist Du es nicht auch ? Doch nach der Anti* 
thesis des Geistes wird sich der Mensch olfenbaren: von 
Ewigkeit zu EwigMt. 

Ihr klugen Geisterseher ! Die vierte Dimension ist wert- 
los, wenn sie den Verzicht auf die drei ersten bedeutet, 
und sei sie Durchgang in die neunte und weiter ; ist gleioh 
wertlos, wenn sie die Bückkehi* in die bisherigen ver- 
laittt — und unmöglich macht . Sie gilt — was sucht Ihr, 
anärs Ahnungsvolle als Ihr wißt ? — , wenn sie die andern 
in einer Weise, deren unsre Erinnerung ein Bild ist, ent- 
halt. Laßt nicht von scharfen Scheidungen, aber haltet 
das Geschiedne, haltet alles universell — Ihr klugen 
Geistesseher! 

Nicht nur das Unvereinbare ist unvereinbar, sondern 
auch das Vereinte. Da^ Trennende trennt nicht nur, 
sondern verbindet auch, als Brücke. Und das All ist 
niigends su finden, weil es überall ist. 
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iVlon&troeität, eine Tugend, wird von Kui*zsichtigen, die 
den weiten Kontur nicht sehn, leicht für Konturloeigkeit 
gehalten. Innerhalb des Konturs ist dann ünent- 
sohiedienheit möglich, ohne ihn zu beeinträchtigen; HDd 
flie me^et kann entaohieden eingehalten werden. 

Auch Größe ist Verzerrung — wenn man nämlich an die 
Norm denkt; und in dieser Beziehung rechtfertigt sie die 
Verzerrung. In Hinsieht auf das IdMl freilich — ist sie 
das Nonnale. 

Nioht wer nach einer Seite sich vom Maß entfernt« diH 
sieh des Übermaßes rühmen. Übermaß ist ein Gegensatz 
zum Maß in der Hinsicht, daß es seine ÜberBchreitusg 
bedeutet, seine Widerlegung durch Erweiterung. Shu- 
raka kniete vor einer Blume nieder, und bog in Zartheit 
seine Schulterblöcke. Maß liegt mitten im Übermaß 
„ich lebe", jubelte Shuraka, ,»so im Übermaß, daß ioh 
über das Maß hinaus wachse ; aber ich habe es; gelegent- 
lich halte ich es, denn, das ist es, ieh kann es — und 
darum ist mein Übermaß, das einer Bechtfertigiuig 
bedarf, gesichert. Dennoch darf ich die Mäßigen ham. 
denn ich kann ee auoh, und sie können nur ea/* 



Mittelmaß nimmt volles Maul* 
Knabe, Du im Ungestüm, 
lieslg sohlenkst Du, niemals ^ul — 
trige schwankt ein alter Qanl. 
Siner nur ist wirksam faul: 
unübersehbar, das Ungetüm. 

Robert Gontiam sagte su Julius: „loh bin fleißig, 
Du £aul bist, ich bm fleißig, wie Du faul bist. Ja, ich bin 
sogar fleißig, wie ich faul bin. Mein Fleiß und mek» 
Faulheit identisch. Wir meinen dasselbe!" Jnliv* 
erwiderte: „Das ist das Idealf" 
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Robert Gontram wollte, aus Laune, einmal einen 
dunklen Spitzbart tragen. Seine Unduldsamkeit aber 
konnte noch weniger als seine Ungeduld warten, bis ihm 
das Kinn umwadisen war, so stark aucli grade sein 
Haarwuchs war. Er klebte also einen falschen Spitzbart 
an. Dies aber ging nur kürzeste Zeit, weil die darunter 
wachsenden Haare durch die Klebmasse ins künstliche 
verfilzte Gewebe, es wild durchtreibend, stachen. Wü- 
tend riß Gontram den falaohen Bart ab, so heidg, daß 
das Bindemittel auoh die YorgewaohsDen eignen Haare 
mitriß. 

Robert Qontram f lucdite nach einem Qespräch und sagte : 
„Wer von mir verlangt, daß ich einen Bart trage, der 
veirsteht mich nicht, schon der nicht.*' Marianne lächelte, 
nahm seinen Kopf in die Hände, küßte ihn nnd sagte: 
,J[ch weiß nicht, Robert, ob ich Dich in diesem Sinne 
verstehe, und laß es Dir offen; aber ioh verstehe, daß Du 
dieses sagtest und warum Du es sagtest.*' Aber nun 
fragte sie: Versteh ich Dichl" 

Qontram wohnte dem Stapellauf eines riesigen Dampfers 
bei. „Was ist das doch für eine abenteuerUche Angelegen- 
heit", dachte er, setzte aber in einem Grefühl der Ab- 
Spannung hinzu : „Doch nur, weil ich nichts davon ver- 
stehe!** Er fühlte sich einsam unter den laufenden und 
beschäftigten Menschen. Er sah sich um. Sein BUck 
spürte im Gesicht des Schiffsbauers eine gespannte, von 
teUnehmender Sorgfalt überdeckte Angst auf, mit der 
dieser die tragende Verbindung der Spanten an dem 
halb von der Bahn gerutschten Rumpfe unmerkHch 
prüfte. Da wußte Gontram, daß di^ auoh für die 
Wissenden, von der andern Seite her und in einem 
andern Sinne, eine abenteuerliche Angelegenheit sei. 

„Ich kann mich rasieren, und ich kann mich nicht rasie- 
ren**, sagte müde der fast Bärtige. ,,In einem Falle 
bleibe ich bartlos, im andern bleibt der Bart stehn, nein, 
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er wächtl hogar. Ahe?- ich kann auch, wenn ich nuch 
ratjiere, Teile stehn la.--,tii — wie kompliziert ist das; wie 
langweilig; wie soll ieh mich entRchiießen ?" Er verfiel 
auf den Ausweg, die eine Seite zu rasieren; aber weiclie ? 
Da kam ihm die Erleuchtung, daß er sich whnell ober- 
flächlich rasieren könne — }n» ihm einfiel daß dies nur 
eine Vertagung bedeute; und alb er erkannte, dalJ das 
Ra^<^ieren überhaupt nichts andres sei, ließ er beide Hände 
ganz sinken. 

Der erste Qang jenes Reisenden, alö er in Elberfeld an- 
gekommen war, führte zum Barbier. Der, während des 
Kaeieiene, versuchte ihn zu unterhalten; dem Reisenden 
fiel auf, daß er durch die Nase sprach. Er ging ine Hotel 
zurück und notierte in sein Reisetagebuch, daß in Elber- 
feld die Barbiere durch die Nase sprächen. Beweist die8e*> 
Verfahren, daß dm Experiment aHein doch nicht ge- 
nügt, vielleicht noch nicht einmal dann ganz, wenn es 
Methode hat? 

Auf dem Bahnhof in 01s erw artete den Zug ein Franzoae, 
der, wie er yielleicht selbst hätte wissen können, zu leb- 
haft sprach. Ein vom Rotwein erregter Student trank 
iJim zu: „A votre sant^, monsieur Schnatterkopf ier!" 
Der Franzose neigte sieh höflich dawider: .,A la vötre!" 
Ein brüllendes Geläcliter erging, aber es waren auch 
welche, die verstummten und fühlten, dieses Unver- 
ständnis habe den Beleidiger lächerlich gemacht. 

In einem Kreise von Juristen erzälüte ein jüngeres Mit- 
glied einen bekannten, sachlich und persönlich mit un- 
geheurer Schlagkraft charakterisierenden kumibchen* 
Vorfall aus einer neueren Sache, den — das hätte er am 
vorhergehnden Glespräche merken müssen — alle schon 
kannten. Sie ließen ihn, lächelnd über den Witz oder über 
ihn, oder begeistert über den Witz oder über ilm, ohne 
Unterbrechung gewähren. Nachher aber fanden einige 
ihn lächerlich, weil er einen „alten Witz" erzählt habe, 
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und schlimmer, weil er nicht gemerkt habe, daB alle ihn 
kannten. Elinige jedoch liebten ihn/ wegen seiner Erzäh- 
lung und semer heftigen Art zu erzählen, mehr als bisher, 
und mehr, als wenn er ihnen bloß einen guten neuen Wits 
erzählt hätte. 

Über die Psychologie des Witzes wird und kann nur der 
Unwitzige nachdenken, über die Ästhetik des Witzes nur 
der Witzige, über die Technik des Witzes beide. Er- 
reichen an jedem dieser Themata kann nur der Ernate 
etwas — der ganz, der tief Ernste. 

Den Spaßmacher wiid der Ern.ste — er bestimmt ja das 
Verhältnis — nicht verlachen und nicht verachten, son- 
dern ernst nehmen. Der Bespaßte mag ihn hassen, aber 
so wird er ihn erst recht ernst nehmen — und achten. Es 
veraohtet ihn nur einer: der Lachende. 

Der Hanswurst hat die übelste, dafür aber aucii die 
schmerzvollste Art, sich über die Menschen zu erheben — 
durch ihr Lachen schon, das ist die üble, und durch seine 
Absicht ihres I^hens, das ist die sohmerzvolle Art. 

Der Geistreiche machte unter die Ziffei- 2 einen Punkt, 
,,und siehe." sagte er, ,,es ist ein Fragezeiehen!" Er 
übersali aber (oder wollte er darüber liinweggleiten ?), 
daß du s nur möghch war, weü er die 2, absichtüch schon 
oder zufällig, flüobtig geschrieben hatte. 

Am Galgen vergeht aller Humor, auch der Galgen- 
humor, der vor dem Galgen etwas unproportioniert und 
beklommen war, aber hinter dem Galgen» falls es dahin 
kommt, verdächtig aufblüht. 

Die Mischung i-^t falsch. Nie erscheint das Tragische 
ohne Komik (angefärbte oder eingesprengte, die sich nur 
dem Willen offenbart), aber das Komische ist traurig: 
weil es ist, und weil es komisch ist. 
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Die Tragödie', Hie Tragik, <1h^ TiagiBche verpflicliu^n den 
Willen, erzwingen diV Bejahung. Nur für uns, sagt liir ? 
So sollen sie verpflichten. 

Ihi wiindf»rt Puch. daß der Melancholiker lacht, nicht Tiiir 
zufällig, nicht niii gemsBenhaft , nicht nur gränilirli * 
sondern begei.stert laclit ? Er begegnet dem Humorist* n 
in df r Laune; aber er hält sich am ehsten in schweben* 
der Laune. 

Grotesk heißt um alles das KomiBohe» vor dem man 
schließlich docli nicht lachen kann Es gibt welche, die 
im Gebiete des Komischen nach dem Komischen suchen, 
und voi seiner Ki att immer von der Gewalt der Groteske 
überwältigt worden. 

Der alte Satkiker liatte eine Alleinherr8rhrdf errieluct. 
Als er hörte, der junge wolle ihm, in aufrichtiger Schüier- 
gesinnung, sein Buch Rchicken. schimpftr er -chon vorher 
auf „das Plagiat", und als er es gelesen und beziehungs- 
los gefunden hatte, tobte er gegen Undankbarkeit, Auf- 
lehnung und iächorüche ETitfremdung. Und damit habe 
der junge sich anschmieren ' wollen. Der junge schwieg. 
Er hatte eins der schmerzhchsten Gesetze der Welt er- 
kamit. Der alte schrieb Satiren gegen ihn; der junge hin- 
gegen liaßte seitdem nur die ganze Welt. Erst als der 
alte uralt war, fand er eine bärbeißige Anerkennung für 
den jux)gen. Da ekelte den die Welt so an, daß er sich 
tötete. 

Lernaii \\inde gesagt: ,,Wie kommt es, daß in Jhren 
metaphysisch-biologischen Fragmenten so liäufig das 
Beispiel eines Barbiers wiederkehrt? Haben Sie aus 
sozialen Gründen ein besondres Intresse für diesen 
Stand?" ,,Nein.** antwortete er. ..ich empfinde sogar 
an ihm, wie an allen Bedienenden und daher IJedienten- 
haft( n, eine unsäglich schmerzliche Lächerhchkeit. Eb 
liegt einfach daran, daß ich einen sehr starken Bart habe. ' * 
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Du kannst Dioh wenden, wie Du willst : der Barbier sieht 
doch an Dir zuerst oder nur den Bart. Du kannst Dich 
wenden wie Du willst, wenn Du ein Barbier bist. Du siehst 
an allen zuerst oder gar nur den Bart. 

Man fragte den immer wieder Verwandelten: Welches 
ist denn nun Deine Natur t" Er, der immer hochfahrend, 
sonug geantwortet hatte, sagte: „allet*\ wollte es stols 
hinwerfen, als Ende zusammenfassen. Aber nun eir* 
blaßte er, als wäre er — nicht beschämt, aber ihnen aus* 
geliefert, da sie ihm dies entrissen hatten. 

Der Tugendhafte sagt, als er angegriffen wird: ,Joh 
bin natürlich, weil ich meine Komplikationen hinne^une 
und darbiete* Ich lasse mich nicht gehn, sondern ich 
gehet*' 

So gefährdet sind wir in dieser Welt, daß meist oder 
immer unser größter Vorzug unsre größte Gefahr ist. 
Sollen wir darum uns, ^%ider^treitend, ihm entaiehnf 
Nein; wir dürfen uns nicht fürchten, wir brauchen uns 
nicht zu fürchten: denn unsre größte Qelahr ist unser 
größter Vorzug. 

In der Natur gibt es unter allen Wesen keine Natur- 
burschen, und auch in der Natürlichkeit nicht. Es 
macht den Naturburschen grade aus, daß er den Natur- 
bursohen spielt, das gehört zu ihm, das ist seine Natur. 

0 Ihr Heuchler! Naiv die Wahrheit sagen, einfach die 
Wahrheit sagen? Naiv, eilig, unvoreingenommen, un- 
überlegt ist nur die klassische Lüge, die schnell zur Stelle 
drängende Lüge. Die Wahrheit ist das Schwerste, das 
Umständlichste, was es gibt. Nur nach Überlegung ge- 
lingt es, die von Trübungen (die Lüge sclieren die nicht ; 
sie brau eilt nur zu stimmen) unidrohte Wahrheit liervor- 
zuholen. Die Wahrheit muß immer gerettet werden. In 
welcher Welt werden wir offen zueinander sein können 1 
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Eine sohrankenloB bis ins Äußerste, also bis ins Kieint^te 
sogar, gewaltsam erstreckte Wahrheitsliebe wird uto- 
pistifioh, gerinnt formaUstisch und erzwingt, da sie die 
reseryatio mentalis gebiert, die Lüge. 

Natur — ist nicht auch sie pathetlsohl Nicht ancdi, 
dröhnend sogar, Einfachheit? Wenn uns Pathos natür- 
lich ist ? Dann ist es das natürliche Pathos ; und dies ist 
das Pathos, ist die Natur, seUbstverständlich in der 
Gegenwart, in der es sich &u0ert, aber nicht verscshwin- 
det; und Natürlichstes und Gewissestee der größten 
Palhetikerin, gegen die jede Vei|^ngenheit in Fetzen 
steht, der Zukunft. 

Der Boutinier, gebückt und mit eisfarbnem Barte, und 
seine Gebücktl^t und seinen eisfarbnen Bart aus- 
nütsendj sprang an wohlüberlegter Stelle seiner Bede 
auf. Wie ioft hatte er es getan! Da fiel ihm ein, wie er 
zum ersten Male, in blindem Antrieb, so aufgesprungen 
war; bis hierher hatte dieses Erlebnis gerecht! Und 
noch einmal wurde schallend seine Stimme, daß die 
Hörer, von leidender liebe überfliefiend, Jubd sdhrien. 

„Ich schliefie nach langer Zeit das Fenster: nun erst bin 
ich, ganz tunschlossen, wirklich zu Hause. Weißt Du also, 
was es bedeutet ? Ich. setze midi im Stuhl zurück, hebe 
Deinen IBrief und trenne mit dem Offner den Umschlag ; 
im Gefühl des leichten gehaJtnm Papjers nioht nur, nicht 
nur der Schmiegung an stützende Lehne und meines 
raschen Schnitts, sondern auch im Gefühl der Be- 
ziehung zu Dir. Weißt Du nun, was es bedeutet V* „Aber 
wie kannst Du das Kleinste noch leicht verrichten, da Du 
Dir so zuschaust?" „Ach, jetzt erst bin ich sicher, im 
Kleinen und im Großen." ,,Wie kannst Du wirken, 
weil Du Dich so fühlst?" Jetzt hab ich Beziehung 
und Maße.",, Aber vtie erträgst Du denn zu leben, da 
Du so lebst? Graueniiafir' „Weil ich so lebe! — Aber, 
ja wie leb ich demil" Tief erstaunt bagte er*s, und 
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Bah, der Sprecher» dumpf leuchtend auf eine Waffe neben 
seiner Hand. 

Als ein Mädchen sich aus dem Fenster des dritten Stockes 
gestürzt hatte, Ueß der Hausbesitzer alle Fenster ver> 
gittern. „Wie, Jetzt erst? Und weil eine das tat, willst 
Du alle elnspemn?*' fragte der Nachbar, und ließ alle 
Fenster mreiter machen* „loh urill Licht so} j äffen, da 
brauchen sie nicht hinaus!" Der andre ließ Matratzen 
auf dem Pflaster befestigen. ,,Die stören," sagte der 
Nachbar, , .Ivünimre Dich ums Leben Deiner Leute, nicht 
um ihren Tod!" „Wie kann ich es", zweifelte der erste. 
„Wenn ich sie bedränge, dränge ich sie noch aus den 
Fenstern." „Die Du vergittert hast", trotzte der Nach- 
bar. Der erste wieder: „Und wenn Du ihnen Licht 
schaffst? Und was weißt Du von ihnen?" Da zitterte 
der Nachbar. „In meinem Hause sind viele Wohnungen", 
sagte er leise. 

0 daß wir Fenster haben, in unsre Mauern gebrochen! 
Sieghaft vom Willen an den Tisch geknechtet, dürfen 
wu- hinausbücken. Ein Regen ging nieder, und der 
Himmel erhellt sich. O Liebe vom Tisch durch die 
Fenster hinaus : über verdunkeltes Laub in immer heller 
strahlenden Himmel ! Und aufspringend, "niit gepreßten 
Fäusten und goF^chloßnen Zähnen, bis zum Stöhnen 
atmend: Liebe draußen hinaus, Ströme von Liebe hin- 
aus ! Und auf den Stuhl zurücksinkend, mit gelösten und 
gespreizten Fingern, in unsrer Stube können wir in die 
Fugen der Welt fassen. 

0 Ihr Seelenkenncr ! Impulsiv griff er zum einen, da 
entschloß er sich, nicht weniger impulsiv, auch zum 
andern ; und impulsiv war sein Schwanken zwischen den 
Entschlüssen. 

Von allen Zeiten hergeführt, langer Spannung Entladung 
ist der Blitz. Wie ist der impulsive Akt vorbereitet! 
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Lange braiueiide Gedanken: dann die Klarheit der Im- 
palaiTit&t. 

0, die Luft ist unbedacht und träge ! 
Keiner ahnt die Not, in der wir leben: 
da wir laut aufrauschend uns erheben — 
hört der Adler seine Flügelsoh]ä|;e ^ 

Es geschah, daß ich in leerer Zeit mich nach der Sehn- 
sucht sehnte; aber da ich mich nach der Sehnsucht 
sehnte, sehnte ich mich. So war die erfOUte Sehnsucht 
in der Erfüllung nicht aufgehoben, und der vetgebliche 
&kel des auf sich selbst Bezognen, da er vor IMItte bebte 
und Tor Leben noch xiicht zersprang, stand ganz eifOllt. 

Des Menschen Menschliches macht es aus, daß er sich 
steigern kann; auch das Dunkelste, auch das Ver» 
worfenste kann stark und licht gezüchtet werden. Tie- 
risch ist das Tier, tierhaft kann die Pflanze sein — und 
der Mensch. Das Tier fühlt sich, aber nur das Gefühl ist 
tierisch beim Tiere, nicht fühlt es sich ,,als Tier**. ,,Al8 
Tier sich fühlf n" kann nur der Mensch : es ist menschlich, 
CS ist geistig - und daher stammt das erlesne geistige 
Wollen des Geschlechts. 

Nicht nur treffen wir alle uns im Menschlichen : sogar be- 
gegnen sich der Mystiker und der Rationalist (ich meine: 
der wahre Mystiker und der wirkliche RationaUst) in der 
Wertschätzung des Menschen, wenn auch, mitunter, ver- 
schiedner seiner Häute und Oberflächen. 

Menschenhaß und Menschenliebe sind stimmungsmäßige 
Äußerungen desselben unveräußerlichen Grefühls: des 
Glaubens an den höchsten möglichen Wert des Menschen. 

Alles, was dem Menschen wesentlich ist, gilt singulare 
tantum wie die Menschheit selbst : so die W ahrheit, vor 
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allem die Philosophie — und so gibt es Gtötter, gelobt sei 
darum Gott, aber keine Re%ionen. 

Öott füllt allein Eure Herzen aus, Entgötterte ? Erhöht 
Euch und erniedrigt Eure Hei'zen. £a gilt das Schwerste 
zu erlernen; das Mensohliohe. 

£r beging Verbrechen und entschuldigte sich damit, daß 
er ein Mensch, daß ihm nichts Menschliches fremd sei: 
wie fremd war ihm also daa Mensohliohe! 

Gabriel ter Huyion legte, als man ihn während eines Qe- 
sprächs über das Mensohliohe driTigend darum bat, seine 
Sammlung von „Zengnissen der Menschliohk^t" vor. 
Bann waren, neben einigen Belegstücken großer Ver- 
brechen, viele Beweise der Güte, der Selbstlosigkeit, des 
Hangens am Ideal. Alle riefen enttäuscht, das gelte 
nicht, das hätten sie nioht erwartet. Gabriel wütete: 
„Ihr Gehaben ist ein menschliches Dokument — in 
Ihrem Sinne Als aber Maja ihm um den Hals flog und 
ihn dankbar küßte, lächelte er: „Die Erzählung Deines \ 
Gefühls gehört in meine Sammlung 1" 

Wer TOtii wahrhalton Leben spricht, ist dabei — und so 
liegt es als selbstverstandüche Behauptung nioht nur in 
der Bfögliohkeit seiner Behauptung, sondern in der ob- 
jektiv gemeinten Behauptung selbst — der festen Über- 
zeugung, daß er am wahrhaften Leben Anteil hat. So ist 
es i^uell mit aUen Behauptungen von Werten, virtuell 
aber noch bei den Behauptungen von Unwerten (wenn 
diese, wie es vorkommt, als Werte behauptet werden, 
bleibt die immanente Behaiq^tung des eigenen Teil- 
habens dooh potentiell; und das widerlegt die behauptete, 
ümkehrung der Werte) — und so ist das Selbst sogar in 
der polaren Behauptung. 

Als Marwin einen Vorübeigehnden im unbekannten Ge-* 
»präch: „ich intressiere mieh n&mlioh für mich^' sagen 
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horte rief er von plötzlicher Erkenntnis überhellt und 
zurückgewandt, ihm nach: ,,Es gibt Dinge, die nie ge- 
sagt, sondern erst nach einer Abkehr wieder gesagt \^ er- 
den dürfen!'' Der Fremde blieh stehn und rief in be- 
stimmtem Tone zurück: Woher ^\is8en Sie, ob ich das 
eben nicht , wieder' sagte ?" Mf^rwin prüfte den Ton und 
schrie; ,Joh kenne Sie!" 

Als Gabriel ter Huylon einmal in seinem vierzignten 
Jahre von Wybag nach Eidegötzen — einen Weg von 
fünfunddreißig Minuten also — gegangen war, ohne sein- 
Auge darauf zu lenken, ja ohne auch nur zu bemerken, 
daß eine beatimmt gezeichnete Woikenbank fest in der 
Richtung seiner Blicke lag, entleibte er sich. 

Zwei Chöre sangen gegeneinander: „Dir Brüder, wir sind 
xmverwüstUch : ist der Glaube verloren und können wir 
nicht mehr aus dem Glauben schaffen, faßt uns Ver- 
zweiflung, aus der wir nun wilder, größer schaffen." 
„Hütet euch, Ihr Brüder: es ist anders, aus der Fülle 
schöpferisch zu sein, oder um die I^eere zu erfüllen.*' 
Schöpfung ist beides: was geht Dich Ursprung und 
Richtung der Schöpfunir an?" ,,Dich geht sie an — dar- 
um geht sie mich an." „Auch Ihr iiabt reciil . 

Jobst Gottfried von MüUer warf Gabriel ter Huylon vor, 
daß er am besten denke, wenn er — in Vortr&gen etwa]— 
denken sehe, dafi seine Funktion sich bei Rezeption 
am ehesten ausläse. „Oh,** sagte der, „ich denke ja auch 
sonst, und ProduktiTität — was weißt Du, wie sie aus- 
gelöst wird — ist Froduktiyitärt. Sieh doch nur auf ihre 
Früohte. Du weißt nichts von Begeisterung det Dis^ 
kussiohen. iKEensohlich bin ich ; und nicht, wieDu glauben 
'machen willst, nehmend, sondern teilnehmend!" 

■ 

Produktive Menschen dnd die achtungsvollsten und 
die unaufmerksamsten Zuhörer; in jeder Hinsicht die 
^besten, denn nodi ihre Unaufmerksamkeit befruchtet 
den Redenden. 
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Wer Jobet^Gottlried von Müller nachts in der Taberoeen- 
bar mit einem' Monokel sah; der durfte schliefien, er liabe 
abends einen Sohauspleler eins tragen sehn. Gabriel ter 
Huylon verteidigte üm, als man ihn deshalb tadelte; 
„nicht seinetwegen/* sagte er, ,,aber des Schauspielers 
wegen l** 

Die kinematographische Darstellung — wie auch alles 
ihr Verwandte, Arten des Bildes nicht ausgenommen — 
bedeutet für vtele Menschen das Bnde, für manche aber 
den^Anfang der Phantasie. ] 

Auflösung: 

Kadit für Nadit an seiner Stelle, 

wo er tief verbisBen frohnt, 

zürnt, verachtet sich der Intellektuelle 

und betrachtet seinen Mond: 

tauig, gläsern dunstet Helle, 

kühl belauscLt, fremd und gewohnt. 

Wer nun ist dnm verswdfdU/ : er oder der Mond ? 

Das Lesen ist — oder sei — dem Schrnben kongruent: 
das Isaea von Lyrik verlangt einen unidyllisohen Aus- 
Imich, Kürze, Heftigkeit, bis zum Fortstoßen des Buches, 
Epik verlangt episches Lesen — man beachte die Haltung 
eii^ Romanlesers: und man wird lernen, ihm anzusehn, 
was für einen Roman er liest. Ein Essay wird lebhafter, 
mit rascheren Assoziationen und weniger gewaltsam, 
eigentlich aber doch unzerstreuter gelesen als ein Buch 
des ganzen Systems. Vor allem Aphorismen lese man 
aphoristisch 1 Gewiß ist das System bei ihnen vom Leser 
KU volMehn, und sie pedantisch zu lesen mehr als ein 
interessanter — und ein mehr als interessanter Versuch. 
Aber das ist noch keine Änderung; denn dos System ge- 
schieht nicht beim'^ Lesen, sondm beim Erinnern, und 
es gibt ja auch pedantische Aphorismen, sie sind sogar 
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die besten. An der großen and notwendig eu Qber* 
w&ltigenden Schwierigkeit, die Einfalle beim Leeen (sie 
sein denn Ansfölle des Qelesnen) aunnsohalten, enneese 
man das Leid des Kimstlers, der nach dem Einfall 
(welcher, schon am Beginn, Krönung der Arbeit ist) die 
Elnlftile ersticken muß. 

Wahre Rezeption ist nach innen gewandte Produktion. 
Und dies bei der Rezeption vom Leibe aus und wieder 
bis in den Leib zu fühlen, ist schon so sehr Produktiyität 
der Rezeption, daO ilur Name aufgehoben ist. 

Sie schlugen die Bibel auf, sie lasen; Lasset die Toten 
ilire Toten begraben*', und einer «chrie dröhnend: „0, 
die Finder des Qefundnen!'* 

In ein Buch etwas hineinlesen — das bloße Lesen ist gar 
nicbtH, mindestens muß es schon auslesen bedeuten — 
ist noch Angelegenheit der Rezeptivität • etw as heraus- 
lesen ist produktiv. Bei GeschichtenbuclK rn ; bei Ge- 
schichtsbüchern stellt OH null rs. und ins .,Bu( ii der Ge- 
schichte", dieses btammbuch des Philisters, ( l^^as hin- 
einzulesen. ist die intellektuelle Gefahr des schuplerischen 
Politikers: Fseudideologie. 

Er las» er las viel, und erschrak ob der Fülle des Ge- 
lesnen, das dick seine Seele erfüllte. Wie sollte er dieses 
alles behalten, wohin damit ? Er zweifelte an seinem Ge- 
dächtnis, verzweifelte am Werte nicht des Qelesnen, aber 
seines Lesens. Die Verzweiflung aber machte seine 
wachsende, seine überfüllte Seele wogen, er rifl sich auf, 
und schrieb ein Stück — überfüllt von Verzweiflung, 
überwertig dem Qelesnen: nicht über das Qelesne, das 
hatte er schon veigeBsen, doch über dem Qelesnen. 

* 

Schöpfung ist schöpferisch; und zwar Vorgang sowohl 
wie Werk. 
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Zum Werke gehört nicht nur eine produktive Idee, als 
seine Essenz, sondern auch eine explosive, als Möglich- 
keit seines Anfangs. Gut (und ivirksam bis in den Stil), 
wenn beide Erscheinungen eines Gehaltes sind, wenn 
also das produktive Moment explosiv ist und schon das 
Explosive Anfangsmoment Aufbruch der SchiUe um jenen 
Kern bedeutet. _ 

Oas Zuordnen ist wichtig; aber alles andre, alles Gleichen 
des Gleichen, ist erst Messung — Vergleichen, Wä|;en, 
Werten ist erst das Vergleichen des Inkommensurablen. 
Man sollte doch einmal, wahllos der Vorsicht halber, 
alles vergleichen, alle Gegenstände und alle Begriffe, und 
schließlich die Gegenstände mit den Begriffen* Das könnte 
nioht nur Mythologie, sondern Weltsohöpfung ergeben. 

Einer hatte vor dem Einschlafen einen Einfall; da es 
aber ein alter Einfall war, der ihm nicht einmal neu ein- 
fiel, und da der Einfall aus einem Grunde seines Wesens 
kam, den er selbst nicht kennen wollte, nahm er sich 
wütend vor, daß er den Einfall nicht merken wollte. Am 
Morgen aber erwachte er mit der Erinnerung, daß er sich 
etwas nicht merken wollte, der Entschluß, den er so oft be- 
nutzte, mußte, negativ genommen, hiergegen seinenWillen 
wirken, und der Einfall drang grell auf in den Morgen. 

Der wahlhaft Originale (vom Originellen ist er zu unter- 
scheiden) wird, da er keinen Grund hat, seine Originalität 
besorgt zu wahren, kein Bedenken tragen, zu entlehnen, 
was er braucht und findet; denn es gehört ja ihm, da 
alles sein ist. Nur davor Avird er sich hüten, sich zu wie- 
derholen ; diese Angst vor der Selbstplagiierung stammt 
nicht aus der Angst, arm zu erscheinen, sondern aus der 
Gewissenhaftigkeit vor der eiligen Vollständigkeit seines 
originalen Daseins. 

Originalität ist die Voraussetzung nicht der Entwicklung, 
sondern der Möglichkeit einer Entwicklung. Was die 
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wild den PolyhiBtor yeraohtoni der Weiugwisser müßte 
sich Sim g^genliber wshxm auf die Qualität berufen, läuft 
aber Gefabr, daß der Polybi&tor es ebenfalls tun kann, 
da Quantität und Qualität «ob niemals aussobließen, 
und dann ist er, der Wenigwisser, doppelt unterlegen. 
Einer aber wird vor den rein quantitativ betracbteten 
Kenntnissen des Polybistors Respekt baben: der Pro- 
duktive. Da er bervorbringt, weiß er Qualität und 
Quantität zu bewerten (auob Produktivität geht auf 
beides 1); außerdem — ist er überbaupt so. 

Laßt die Propheten stolz auf ihre Gabe sein: sie würden 
sie sonst nicht ertragen können. 

„Warum," dachte der Jüngling, und errötete beiß, ob- 
wohl er allein war, „warum schreibe ich diese Hymnen 
nicht, die ich stündlich schreiben könnte, möchte und 
dürfte: ,0 ehrfurchtsvoller Abendstem!' ,OroteU.ufig- 
keit versäumten Blitzes 1' ,0 kindliche Gewalt mensch- 
licher Seele 1**' Sr atmete unregelmäßig. Dann sagte er 
vor sich hin, fast traurig : „Vielleicht schreib ich sie nicht, 
weil ich sie in diesen Worten schon gesagt habe : ,0 ehr- 
furchtsvoller Abendstern !* ,0 rote Läufigkeit versäumten 
Blitzes!* ,0 kindliche Gewalt menschlicher Seele!*** 

„Wenn man zu mir sehr nett ist,*' sagte lächelnd der sehr 
junge Dichter, ,,dann setzt sich das doch in lauter So- 
nette um!" „Und wenn man", sagte, aufmerksam 
Blumen ordnend, da^ Mädchen, ,,zu Ihnen nicht nett 
ist?" ,,Dann," antwortete der Dichter sehr leise, sehr 
rot und sehr traurig, „setzt es sich auch in Sonette um.** 
— Der alte Dichter aber, dem das Mädchen diese Worte 
berichtete, sagte verächtüch und neidisch — übrigens 
sehr unrichtig — das werde das best(? Gedicht sein, das 
der junge Dichter je gemaoht haben werde. 

Fast die Kleider vom I^ibe reißend, schrie einer: „Ich 
suche Händel, fürwahr! Welcher Haß gegen die Welt 
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gehört dazu, von der Produktivität zur Produktion sn 
kommen. Und hütet Euch : Venöhnliohkeit kann die 
Form eineB Versuchee der ÜberwftlUgiiiig sein. Wifitlkr ■ 
aber, daß in Berlin Hechshundorttauaend Menschen 
Leben in nur einem beizbaren Zimmer zu mindestai 
vieren beieinaiider zu verbringen verdammt sind, ist du - 
Euer Morgen- und Abendgedanke, und jedesmal der enlt, 
wenn Ihr in Buer Zimmer tretet? Wer von Euch aber, vor 
Zahl- und Ortsangabe, über den Einbruch der Realität 
in meine Gedankenwelt su klagen beginnt : der hat nie j 
oin Wort von mir verstanden. Wer schreibt vor Glück? 
Wißt Ihr nicht, Ihr Andern, daß auch die arkadische Hal- 
tung geistig» wollüstig geistig» ein streitbarer Vorwani 
ist?" 

Der nodi aehi* junge niilofloph hdrte ein kleines Madohaa 
lange Zeit in j^inohem Tonfijl, über eine Kiste jgebeiigl^ 
die leisen Satee unverändert siiigen: 

„So Schaukel ich mein Püppichen, 
und wenn auch gar keine drinnen ist ; 
jetzt Schaukel ich mein Püppidien, 
und wenn auch gpur keins drinnen ist — *^ 
Die eintönige Melodie reizte ihn auf, aber immer heller 
wurde es über seiner Stirn, schließlich stürmte er ins 
Zimmer, mit ausgebreiteten Armen, schreiend: „0 
kleines Afödchen, was weißt Du von der Weltl'* Da hob 
das Mädchen — das hatte er nicht gedacht — scheu den 
Kopf und hörte sn singen auf! 

War es Schöpfung au.« der iSpiaobe. waf es Schöpfung in 
die Sprache, als er hinter ein sozusagen" versuchte ? 
Je nun, er schuf in Raum und Zeit; und Ihr, die Ihr im 
Raum durch Zeit ihn hörtet, fühltet Ihr am , , sozusagen*', 
wie unsicher und gefährlich Schöpfung ist ? 

Die Sprache ist nicht nur Mittel, sondern — suerst und 
zuletat — Ausdruck der Vernunft. 
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Dem Denker wurden nach Aocdogie der Reimspiele di*ei 
Worte avifgegeben, ob er eiiicu Gedanken draus raachen 
könne. Er wehrte sich gegen das ., Machen"; aber die 
Aufgabe löste er. Die sie aufgegeben Lutten, verleum- 
deten nun sein Denken als Spielerei und Betrug ; nur ein 
Zuhörer erkannte, daß es gar nicht an ihm, sondern am 
Fug der Worte liege (wobei er, unwiUig dem Reim ge- 
horchend, das Wort ,,Fug" neu entdeckte); der Denker 
habe gar nicht erschlichen, sondern sei nur weit genug 
gegangen. Da schrie der Denker selbst, dei inzwischen 
geischwiegen hatte, auf: „Es muß ja gehn ! Und gebe es 
ein System logischer Variationen und Kombinationen, 
das, wenn auch nicht unendlich, riesenhaft wärel" 

Die Methode ist ein Monopol der Wissenschaft (denn sie 
macht eben zur Wissenschaft), nicht die Terminologie. 
Die verräterischste, schlimmste und sündigste Enge be- 
deutet es, Ausdrücke seines Faches für Vorgänge des 
auBerfachlichen Lebens zu gebrauchen — aber nur dann, 
wenn es zum Spiel geschieht (und wieder nicht, wenn es 
im Spiel geschieht ; und nicht, wenn es in jener lustigen 
Verzweiflung geschieht, da man versucht, seine Erkennt- 
nisse und — seine Methode auf irgendeine Weise zu er- 
tragen). Kurz und gut : ich daif mir durchaus das Bedit 
nehmen, sogar meine Stimmungen mit den Worten der 
Wissenschaft auszudrücken — wenn die geeignet sind, 
wenn ich weder meine Stammungen noch ihie Stimmung 
dabei zerstöre, und wenn ich sie zu gebrauchen verstehe. 

Herrlicher! 'S und der Jünger umarmte den Meister» 
„ächweige doch, ich wdß, was Du sagen willst, Du 
bcaudist es nidit zu sagen!*' „Aber ich muß doch 
wissen, was ich sagen will — und sage es, um zu wissen, 
ob ich es wei6l*' „Schweige doch*', sagte furchtsam der 
Jünger. 

Die Spradie hat Wc^, die nur geschwiegen werden 
dürfen; wie etwa „Vaterland**. 
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Wai uiii lassen wir grade die Worte der organischen Seele 
entwerten? Nacii ..gemütlich*' nun „herzlich": das Ge- 
müt des Bürgers ißt gefährlich, das Herz — wo wäre es ? 
Aber schon hüten wir uns vor herzlichen Beziehungen ; 
herzliche Begrüßungen wurden zum Requisit von Mo- 
narchenbegegnungen — und wenn wir „korciial" sagen, 
sind wir in der üblen Vorsicht, welche die Terminologie 
des Völkerrechts bis zu seiner Unwirksamkeit erfüllt und 
beeinträchtigt. 

Wir sagen „ist", wenn wir „sei" meinen; halb aus Politik, 
das ißt unser Vorzug, und halb aus Ekstase, das ißt unnre 
Gefahr. W'ii haben aucli ein Recht, so zu sagen, denn 
unsrer Glut ist das Seinsollende, dessen Schwere wir tief 
genug fühlen. Aber wir brauchen es, da wir es schwer 
haben, Euch nicht leicht zu machen: es komüit auch 
vor, daß wir ,,ist" meinen, wenn wir „ist" sagen, seht 
zu ! — übrigens, Bir ! ; wie Verschiedne meinen wir jedes- 
mal, weim wir „Ihr" sagen! 

Wenn zwei dasselbe sagen, das erstrecht ist nicht das- 
selbe. Aber haltet das nicht für einen Subjektivismus, es 
liegt nicht an ihnen, sondern am Wort; nicht an einer 
Unsicherheit, sondern an der Kraft des Wortes: an 
seiner Bedeutung. An Vieldeutigkeit verzweifelt nicht, 
wei- sie als Möglichkeit erkennt. Sie ist die Haltung des Zu- 
sammenliaugs. Sie macht bestimmbar und ist bestimmt. 

Daß inaiiclit Menschen ilue Fortgesohrittenheit nach 
ihrer Gewohnheit, in früher mit th geschriebnen Wörtern 
das h wegzulassen, berechnen, kann micii nicht von dem 
täghchen A^'erlangen entmutigen, die Interpunktion solle 
differenziert werden: das Komma müsse nicht nur 
trennen, sondern vor- oder zurückverweisen können, die 
Zeichen müßten steigen oder sich neigen — daß ich so 
den Satz bändigen möchte, gebietet meine Ehrfurcht vor 
dem Wort. Und kombiniert die Interpunktionszeichen 
— nach einem elastischen Programm ! 
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Der Denker sagte: „Um eins nur bitte ich Euch : um das 
Kecht meiner Terminologie. Nicht weil ich mich nh~ 
sondern will. Ich will, in materieller Entwickhing, quan- 
titativ restauneien — hier deckt es sich. Ich habe nicht 
nur mehr Begriffe und Anschauungen, darauf konnnt es 
nicht an: ^her mehr Differenzierungen. So bitte ich 
nicht aus Willkür, sondern aus Ehrfurcht vor der 
Sprache, die icli brauche und gebrauche — ich, der ich 
nie weiß, ob ich ihr Diener, und immer füJile, wie ich ihr 
y ertrauter bin/' 

Menpchen, die salopp die unbequeme Vieldeutigkeit des 
Guten auszudrücken sich weigerten, haben den Gegen- - 
satz ,,gut und schlecht" aus dem Zweckmäßigen ins 
MoraHsche getragen. Aber die Sprache hat ihnen einen 
Streich gespielt und diesen von dem vorgefunrlnon 
Gegensatz „gut und böse ' differenziert. Einem, der von 
sich klagt, er sei schlecht, schick ich die Heilsarmee; 
einen, der sagt, er sei bor^e, tute ich erst, wenn ich ihm 
meine Hochachtung ausgedrückt habe. 

Bedenke docli die iibersüirzle Bejahung, che in der voll- 
endeten Negation hegt; erkenne, wie sehr Unzucht 
etwas andres ist — als nur Zuchtlosigkeit ! Aber verhere 
Dich auch von der Ethymologie, und gehe den Be- 
ziehungen des Klanges nach, jenes mystischen Teiles der 
Rationahtät der Sprache: beachte, wie nahe sich Vor- 
teil und Vorurteil stehn! 

Den tiefsten, moTaiisch und ästhetisch gleich wichtigen 
Wert in der Sprache eines Ernsten macht die schöpfe- 
rische Klarstellung der Beziehungen aus, von denen in 
der Rede des Spaßmachers die Wortspiele eine Karikatur 
sind. 

Gontram, gefragt, warum seine Sätze von Parenthesen 
strotzten, sagtet ,,weil sie strotzen wollen'*, und fügte 
hinzu, die Parenthese sei das ,,dooh nicht Überflüssige''. 
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Formgobnng ist Formweidung. Wir wisben voiu Wesen 
der Seele iiiclit.^, aber ihr Sein ist das Wort. Da Gedanken 
und Gefülile in gleicher Weise (und in verwandte Sätze) 
erlitten werden, sind sie Taten. 

Gottlob** — es ist heule nichts andre.s als ein Adverb. 
Wer denkt noch an loben, und wo ist Gott? Ist er ver- 
gessen oder verloren, oder habt Ihr che W'orte entgött- 
licht ? Aber wer hört, wer in der begeisterten Hitze des 
Disputs wieder mit dem Fleische hören lernt» dem in- 
karniert sich sein Gott — im Worte. 

Das Wort ist geeignet, die Abstraktion wettKumachen. 

Hinter der Abstraktion, wenn sie als Zweck und Mittel 
etwas wert sein soll, stehe das Gefühl, daß abstrahiert 
sei; hinter dem Gewonnenen sei das Auf gegebne fühl- 
bar; sie sei nicht nur tüchtig und klar, sondern leiden- 
schaftlich und bedeutend; was ist Abstraktion — ohne 
das Gefühl der Welt! 

Am Ende des gebundnen Weges der Befreiung: ist Ab- 
straktion bereits die äußerste Freiheit. 

Die Metapher ist das Wesen — (vor der Tat zumindest» 
imd wird deren Agens, wenn sie nicht ihr Ursprung ist). 

Beim Anwender des Wortes wird deutlicher als beim 
Schöpfer, beim Schauspieler leichter als beim Dichter 
beachtet weiden, was in und was hinter den Worten 
steckt. Wenn es unterschieden werden kann, liegt ein 
Fehler vor : es stecke nichts hinter den Worten, sondern 
alles in den Worten (wie fatal ist der Ehetor, der auch 
seine Beziehungen deutet), und es stecke nichts in den 
Worten, sondern alles sei das Wort. 

„Ich verwerfe die Propaganda der Tat," sagte der ge- 
lehrte SoKialtheofetiker, „weil unersichthch ist, ob in der 
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Bildung der objektive oder der subjektive Genitiv ga- 
meint ist/' Der Liberale lachte Bcballend, Der Anar- 
chist rief: „Man kann es doch aber sogar vornehmen, 
durch die Tat die Tat zu propagieren!'' Der Reformer 
beachtete ihn nicht, sondern fragte den Sozialisten: 
„Wie ist diese Begründung ihres Vorwerfens zu ver- 
stehn: nur deshalb, oder schon deshalb, weil . . . ?" Der 
Sozialist bekam einen roten Kopf und sagte unruhig: 
„Beides, bitte." Da stand der Philologe auf, inbrünstig 
rief er: ,,So hebe ich diese Bildung :- weil sie beides be- 
deutet : daß die Tat propagiert wird, und daß durch die 
Tat propagiert wird, daß die Tat Zweck und Mittel ist. 
So nehme ich das Wort auf, der ich kein Anarchist bin : 
es Euch, das zweischneidige, entgegen, es zwischen £ach 
zu werfen/' 

Es kommt nicht nur darauf an, wie etwas gesagt ist. 
sondern auch, wo es gesagt ist. Derselbe Satz in einer 
Grabrede, einem politischen Aufruf oder einem Hynmus 
auf die Wollust bedeutet etwas andres. Derselbe Aus- 
spruch, in einem Aphorismus oder einer Abhandlung, * 
will etwas andres. Nichts von Relativität — aber Be- 
ziehung und Leben. Andres besagt der Sinn und die Be- 
deutung des Wortes; diese ergibt der Zusammenhang, 
wo sie einander bedeuten. 

Das Gegenteil einer offnen Seele kann verschlossen 
heißen — abrr aiToh finster, gehässig, heiirhleT'isch. ver- 
logen. Einem verschioßnen Menschen steht nicht nur 
der offenherzige entgegen, sondern auch der geschwätzige 
lind der zndiingliehc Die Gegensetzung ist nur ein Ge- 
rüst erst, nur ein Entwurf, und noch ohne Richtung so- 
par; die Richtung, die sie moralisch bedeutsam macht 
und die Gesetzten erkennbar, verleiht ihi der Ausdruck. 

Um übersetzen zu können, genügt es, daß man von der 
f? omdcn Sprache das khngende Wc^en , die Art zu denken 
und zu sagen» das also, was man im ii^ingleiten ins Hören 
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und am Ende der Grammatik lernt, beherrscht; die Vo- 
kabeln oder gar die Redensarten kann man nach- 
sohUgen. Es kann aber gar nicht ausgedrückt werden, 
bis zu welchem Grade genau man die eigne Sprache 
duTohkennen muß. 

Dies sei Eure Kegel: seid schweigsam und seid gesprä- 
chig; haltet Euch zurück mit dem ganzen Leibe und 
greift zu mit der lechten Hand; späht überwach, durch 
HeD in Dunkel, wenn Ihr wach seid, und fallt durch Hell 
und Dunkel in den tiefsten Schlaf; gefaßt auf alles, laßt 
Euch nichts entgehn ; so kostbar müßt Ihr Euch sein, daß 
Ihr Euch ganz zurückhaltet, und so überzeugt von der 
Sicherheit Eurer Kostbarkeit, daß Ihr Euch leicht ganz 
vergebt; seid aufmerksam, wenn ihr gelassen seid, und 
folgt in gelaßner Aufmorksamkrit — dies heißt Euch 
tr&umerisch — Euem Träumen. Wenn Ihr dies könnt, 
80 wißt Ihr den Sinn der Regel, und könnt leicht das Ge- 
sagte vermehren! Ihr wißt es, daß dies die Torheit in 
den Sprichwörtern ist — und die Weisheit des Menschen. 

Der Begründer und erste Entwickler des kosmischen 
Anthropologismus' klagte sehr, daß er nicht nur die 
Lehre, sondern auch ihren Namen habe erfinden miissen; 
nicht einmal das hätten die Menschen ihm abgenommen. 

„Ich könnte," sagte der Forscher, „eine meohanistisohe 
Weltanschauung leicht haben — aber sie verdirbt mir, 
weü sie sich mir zu ungeheurer Lebendigkeit bewegt. 
Welche Schönheit! Welcher Rhythmus! Ewigkeit des 
Mechanischen! — Aber dies — ist eben nicht mehr 
mechanistisch. Mir ist die ganze Entwicklungsgeschichte 
nur interessant, nicht mehr. Ich gehe eben — ins Quere, 
Ich pfeife auf alle Geschichte, weil ich verlange. Euer 
relativistischea Weltbild habe ich ja langst, ich habe 
es größer. Ich fasse es zusammen, ich stelle mich in 
midi, jenseits der Grenzen — da ist es absolut. Ich kann 
' mich nicht beruhigen ; aber auch nicht, wie es der Rela- 
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tivist will, beuniuiiigen. Laßt, ich bin schon ruhig, ich 
bin schon unruhig. Aber ich kann nur ein vieldeutiges 
Weltbüd haben!** 

Das Genetische, wie wichtig man es nun nehrrn , IjJeibt 
die Flucht vor der Ontologie: und ist und bleibt die 
Mythologie um das ontologische System. 

Mit der Erkenntnis, daß dit Soime sich nicht um die 
Erde dielie, begann die eigeniiiche Herrschaft des Men- 
schen über die Erde. In Formulierung des eikennenden 
vStandpunktos wurde der Anthropomorphismus zum An- 
thiopologismus. 

Daß die Logik nicht nur ist, sond( rn, ganz abgesehn von 
den transzendentalen Möglichkeiten, anwendbar ist, das 
ist die Mf [i^chiiclikeit des Weltalls. Aber betet hier nicht 
Aiitlirüpomorphismua nach; sondern schafft Anthro- 
pologismus vor. 

Was ist das System 1 Ob es will oder nicht : ein Lied vom 
Menschen. 

Die Logik ist eigentümlich ident isch mit dem Menschen. 
Sollte sie, wie es vom Menschen aus den Anschein hat, 
die Methode Gottes zur Welt sein, so ist er eben Gott, 
und wird sicli einmal darein zu schicken wissen. Darum 
sind die, welche einen Schein in der Logik ahnen, ihrer 
ungöttlichen Subjektivität auf der Spur sind tmd sie nach 
ihrem Rechte fragen, die angesichts der Wahrheit das 
letzte \vagen : obdenn die Wahrheit wahr sei, und wie sie es 
Bein könne, nm- an sich selbst geraessen — deshalb sind 
diese die schon über jede Gefährdung lünaus (sie sind 
also nicht irrsinnig) Unglücklichsten. 

Bei einem Lehrbuch der Logik (das wenig lehren, aber 
alles entwickeln mag) kommt e>i wenig di'auf an, von 
wem es ist ; es kommt aber sogar noch bei einem Lehr- 
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buch der Mathematik drauf an. ("'brigens mag eine Er- 
weiterung der Logik — wenn aucli nur durch Diskussion 
ihrer Regehi, aber doch eben dadurch — bis ins Unend- 
liche möglich sein. 

Viele Bücher beginnen aus eurem Gedanken ; bessere 
enden in einen, und können, wie die andern, durch einen 
Gedanken voll ersetzt werden; gute Büclier tun beides. 
Bei den besten ist es derselbe Gedanke: er hat alles an- 
gezogen, anverwandelt, das meiste passiert und so vieles 
abgestoßen. Es ist derselbe Gedanke, aber er steht 
anders da. 

Es macht nichts aus, ob Du Deine Gedanken oder Deine 
Erlebnisse als das Wesentliche Demes Lebens bekenn'^t : 
wenn Du mir bekennst! Dein Leben i^^t das Material für 
Dein — formales und formendes — Denken : nenne dies 
mit ungefährem Namen Mystik. Aber auch Dein Denken 
kann das Material Deines Lebens sein, und Du bist nicht 
nur politisch, sondern tiefer mystiscli Vereine doch: 
Du dachtest über Dein Denken — laß auch Dein Leben 
Stoff Deines Lebens seinl Und dieses dann bekenne. 

Philosophie ist objektives Erlebnis. 

SchlieBt einen Vertrag! Wii akzeptieren den „objek- 
tiven Geist'* — aber als i^'ordening. 

Wißt Ihr, wann und wo der Philosoph zum Weltmann 
wird? Am Zeugungspunkt der intellektualen Lust, dem 
Wohlgefühl der vollendeten Abstraktion — Aber wo er 
selbst dies sagt, entsagt er der Abstraktion und inkar- 
niert. 

Alle Deduktion ist nicht ein Vorrecht der Philosophen, 
sie ist überall Philosophie, ist ganz eigenthcli und singu- 
lär philosophisch. Nicht ein Weg in die Pliilosophie oder 
einer aus ihr, sondern jeder in ihr, ihr eigenthcher Weg, 
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und die Projektionsmethode des Menschen in das in- 
teUigible All. 

Der Jüngling hatte mit der Malerei I m grmnen, aber er er- 
schrak, als er dicht an den brennende n Farben «einer 
Staffelei ?^tand vor der Welt. Ein wenig spiitei fand er 
sich, unabhängig von den Stiniiaungen der Bäume und 
Wolken, mit einer gespitzten Aufmerksamkeit in sich 
selbst gekeln t, und darum nur lyrischer geworden, und 
reiner. Aber er bemerkte, daß alles, was er in sich bezog, 
von der primitiven sexuellen Regung bis zur Thermo- 
dynamik, doch nur Welt sei -- da beschloß er, Philo- 
sophie, der er ja längst hingegeben war, zu treiben . Aber 
er war unsicher geworden. Er wollte mit dem Anfang 
begiimen, und wußte nicht, daß die Mitte der Anfang 
sei. Er kaufte, in der Angst, etwas auszulassen, alle Ein- 
führungen in die Philosophie. Es waren so viele, daß er 
niemals, obwohl er alt wurde, zur Lektüre eines philo- 
sophiöchen Buches — einer wahrhaften Philosophie, die 
keine Einleitung braucht weil sie, überall zugänglich, 
keine haben kann — gekommen ist. 

Der junge Xaver Breitmäu, der später als Geschichts- 
schreiber der Mathematik berühmt wurde, hatte im 
hymnischen Ansturm seiner eisten Semester eine Mathe- 
matik der Greschichtsschreibung verlangt. Damals wun- 
derte er sich : ,,Wenn in unsrer Republik einer über ein 
Thema etwas sagen will, dann sagt er zunächst alles, 
was alle ii geudemmal zu dem Thema gesagt haben. Selbst 
wenn er nicht inzwischen stirbt, kommt er dann nicht 
mehr dazu, selbst etwas stärker Entscheidendes zu sagen, 
als es einer von jonen allen schon gesagt hatte." Damals 
bemerkte er aucle daß er nie eine Einleitung in eine 
Wissenschaft, sondern gleich deren Hauptwerke läse; 
jene seien ihm zu schwer; zu ihrem Verständnis sei 
Kenntnis der gesamten Wissenschaft erforderlich. Breit- 
mäu war es, der mitten in einer seiner geistigen Kata- 
strophen das Verlangen gestellt hjatte, mau solle abzu< 
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lehnende Methoden wenigstens experimentell benutzen, 
BOgar die experimentelle Methode. Als er frivol geschol- 
ten WQide, wollte er dem Tadler die Zunge heraus- 
strecken, es fiel ihm ein, daß dies kein Beweis sei, gleich 
drauf aber dachte er: „in diesem Falle wäre es doch 
einer!*' — er tat es aber nicht, sondern begann die in- 
tellektiiale Totalität ku preisen. Daß sein Benken und 
seine Daxstellung bis in sein historizisierendes Alter so 
lebendig blieb, verdankte er der lebendig bleibenden Er- 
innerung an eine Nacht seiner Jugend: da hatte er vor 
einem Buche über die '''j^i^^^fty der Theorien gesessen, ee 
hatte ihn, der vollblütig war, ein Hautjucken beiallen, 
er hatte Book und Brust aufgerissen und die dunkel be- 
haarte Brust gekratzt. Da hatte er im Spiegel dies ge- 
sehn: eine knochig, sehnig aufgearbeitete Hand krallend 
ins dunkle Haar der weißen Brust gespannt, über dem 
Buche der Klimax der Theorien. In den Anblick ver- 
sunken, mit verbißnen Zahnen, hatte er über Beweis- 
Würdigung nachgedacht. Aber seit jenem Abend fühlte 
er sich würdig der Beweise. 

Schwieriges zu beweiften, mißlingt — schon m der Öiciier- 
iieit der Anspannung — selten. Aber Einfaches zu be- 
weisen — Axiom für die Axiomatik des Iiebens und 
Denkens — greift ans Unmögliche. 

Pehlerkritik ist in allen Wissenschaften, selbst der Mathe- 
matik, nicht mathematisch (oder wie es nach der 'V^ussen- 
schaft heißen mag), sondern phibsophisch; dem Wesen 
nadi, natürlich, nicht den Mitteln nach, und der Methode 
nach, die wesentlich ist, während die Mittel materiell 
sind. So leitet grade der Irrtum zur Philosophie — 
oder kann doch, oder könnte doch su ihr leiten. 

Alle Wissenschaften sind mindestens dort, wo sie von 
sich selbst sprechen, also mindestens durch oder — in 
ihiei Methodenlehre philosophisch. 
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Die GeBamtanBohauuBg jedes Mensoheji und jeder 
Wissensobaft Ist notwendig entweder ein Handwerk oder 
Philosophie. 

Richtet Eure Wege ein, und vergeßt nicht, daß es drauf 
ankommt, ganz hart an den Abgründen zu bleiben: die 
Überlegenheit auch über die höchsten Standpunkte ist 
nichts wert, wenn nicht aus ihr in die Sohle des untersten 
eingesehn werden kann. 

Das lückenlos Allgemeine ist einzig. So z<Mgt sich die 
tiefste Alt, die höchöte Art des Singuläruii zu er- 
reichen. 

„Seht Ihr", erzürnte üich der Denker, ,,zii Euerni Vor- 
bringen, und liir zu Euern Einwürfen : Du Alle vergeßt, 
daß sich auf seelische Erfahrungen bej ufen nicht Em- 
pirismus heißt, sondern sein Gegenteil." 

Es ist seltsam — oder doch nicht seltsam ? — , daß die 
Empiristen, die überhaupt alles außer grade der Er- 
fahrung kritL=tieren und sich zu bedenken weigern, daß 
auch die Erfahrung erfahren ward (dabei ist dieses Ver- 
hältnis die ernsteste Gefahr aller Prinzipien!) — daß die 
Empiristen nie an die VorgBr!g^lüsigkeit der ersten Er- 
fahrung denken, in der sicfiorn und bequemen Wonne 
der häufigen und wiederholten Erfahrungen. 

0, wir achten durchaus auch die Gifte. Der Relativismus 
ist eine von Zeit zu Zeit notwendige Lockerung — zur 
besseren Fixierung des Absoluten. Nur Überselm die 
Relativisten, daß sie das Relative odcT- docli du- Rela- 
tion — • deren Relationen sie gern, auch die zur Bezugs- 
person des Erkennenden, vernachlässigen — absolut 
setzen; es geht eben nicht anders. 

Das Absolute ist nicht durchaus ohne Relationen : es hat 
die zum All, die vielleicht die der Identität ist, und es hat 
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die zum Relativen, daß es sein Giplel ist; es mag grade 
dies die Kelation des Gegensatses sein. 

Wenn Monismus nicht eine Fei^^it ist, dann ist er eine 
Notwendigkeit; FluraJismus, als einheitKohes Prinsip 
(and ein andres Prinzip als ein einheitliohes gibt es nicht), 
das einheitffioh und aUgemein gültig die Vidfalt behaup- 
tet, ist wieder numistisoh. 

Der Hmiist muß soUiefilich einsehn, daß auch Monismus 
und Dualismus eins sind — deren DuaJit&t allein den 
Gang einer intelligiblen Welt erhslten kann. Monismus, 
BO alt wie der Mensch, ist nicht Erkenntnis der Einheit, 
sondern Trieb zu gedanklicher Vereinigung. Dualismus, 
80 alt wie die Anschaabarkeit der Welt, ist tot dem 
Monismus Anschauung, nach ihm (der nicht, wie der 
Dualismus, Eriassung, sondern ein Mittel 2ur Fassung 
ist) Entzweiung. Mögen Geist und Stoff eins sein — was 
tut es, was nützt es, da bei ^dcher Materie sie von ver* 
schiedner Struktur und versohiedner Tendenz sind? 
Und, schon das genügt, sich nicht gleich bewegen ? Und 
wenn sie als eins gefunden sind, wird die Kraft oder 
sonst was gefunden oder erfunden. Ich sinke jubelnd ins 
All — aber das ist Vereinigung, nicht Einheit, xmd nur 
weil ich Ich bin, kann ich es. Nur der Welt gegenüber 
kann ich erkemAen, daß wir eines Stoffes sind. Nur 
einen andern kann ich lieben, und müßte ich. Einziger, 
Veifluchter, aus mir heraustreten. Zweiheit also ist 
Seibetentzweiung, Monismus und Dualismus werden 
eins aus imd zu wohltatiger Spaltung, — \^kung wird 
Wechselwirkung. 

KonditionaJitfit ist die relativistisch betonte Form der 
Kausalität. 

Halt gibt die Kausalit&t, aber keine Klarheit, denn die 
Kausalketten sind — wie wird es übersehnl — unlöslioh 
und unendlich verknüpft. Die Folge ist nicht die Folge 
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des Grundes, sondern vieler, vielleicht — o GManke 
hdohster Freiheit in emex Beohtfertigang dazoh das AU! 
— aller Gründe. 

Flucht nur dem Zwange der KaiualitHt: der h&ufig so 
unfraohtbare Venuoh, ein Bing auf ein andres zuruok- 
Bufuhren, ist nur Umweg dabei, sie auf ein Gemein- 
sames surücfaBufGhren. Warum vergleioht man doch die 
Kausalit&t nicht auoh euomal horisontal! 

Wenn der KausaJitatstrieb wuchert, gibt es Stamm- 
binme. Aber es ist gefährtioh, ein Ding oder sonst etwas 
aus einem' Faktor herleiten zu wollen, bestimmt sein zu 
lassen» da es doch aus Faktoren her und Ton Faktoren 
bestimmt ist! 

Kausalität, ein ohnmächtiger und notwendiger Versuch, 
gibt nichts als einen unendlichen Kegreß. 

De} Nilülismus begeht einen Fehler; er setzt das Nichts 
ans Ende des Denkens statt an den Anfang. Es ist 
höchstens ei iMiibt, zurückzukehren, und auch nur, wenn 
man sich grämt und schämt. 

Sie ließen das Buch sinken und sahn sich an: ,,Wie muß 
es schmerzen, so denken zu müssen!" Der andre fuhr 
wild auf: Kommt es darauf an? Und ist es nicht über- 
haupt ein Schmerz, denken zu müssen, so oder nicht so ?" 
Der erste sagte ruhig: „Nein, es kommt nicht darauf an. 
Aber es ist doch — und schon deshalb kommt es nicht 
darauf an — ein Glück, denken zu müssen!" Da schloß 
einer : ,^ber auch das Glück — ist doch ein Schmerz ! 1" 

Der Meister lächelte müde. Alle hatten die Bücher zu- 
geklappt, und sahn mit plötzHch unTerstandigen Augen 
drüber hin durchs Zimmer. „Nun wollen wir schlafen 
gehn", sagte einer. Der jüngste brauste auf: „Schlafen 



8» 



115 



♦ 



gehn t Wie kann man schlafen, wenn man philoeophiert ! 
Wie kann man aufhören 1 Schlaf negiert die Philo- 
Bophiel'* Der Meister, der alles schon wußte, verstand 
dies nicht mehr. 

Wer wagt es, Lust zu wollen 1 W^ fürchtet das Be- 
kenntnis seines Machtstiehens t (Macht, den Mißver- 
stehnden, ist nicht Gewalt!) Faßt zu mit heiden Hän- 
den — in heiden haltet ihr dasselbe : Lust ist die ^jeio- 
logische Begleitung und Ausdeutung der Mächt. 

Als der eine sagte, er fühle eben, wie es sein Gesetz ver- 
lange, übertrumpfte ihn der andre, er müsse sogar 
denken, wie er denke. „Aber das bedeutet grade das Ge- 
setz und keine Willkür. Es kann doch das Richtige sein, 
das mein Denken mir vorschreibt 1*' „Es gibt eben Men- 
schen," fügte er hochmütig hinzu, „die sich auf den Ab- 
lauf ihrer Assoziationen noch in den wildesten Sprüngen 
verlassen können; so stark ist das Gesetz in ihnen, so 
sicher die Regel ihrer Willkür." „Wie kommt es aber, 
daß Ihr über Eure Gedanken erstaunt ?" „Wir erstaunen 
doch nicht über sie, sondern über die Sicherheit der 
Wahrheit in ihnen, und ihre Schnelligkeit. Es ist kein 
Mißtrauen in diesem Erstaunen, sondern stolze Freude. 
Und diese Kindlichkeit ist ein weiterer Beweis der Rich- 
tigkeit — nicht wahr?'* Als aber die Gegner ruhig 
„nein" sagten, schwiegen aUe. 

Man kann, wenn es uns, Abenteurern des Gedankens 
(die wir nur um so ehrlicher sind), auch schwer wird es zu 
gestehn, nicht einmal die Vermutung des Wahren für das 
Paradoxe in Anspruch nehmen; auJ^r nach Durch- 
forschung der Welt — dann freilich geht es, tmd wenn wir 
die billige Gemeinheit des gewollten Gegensatzes aus- 
schließen. So gilt für das Paradoxe — nicht zu seiner 
Rettung, die nicht nötig ist, sondern zu seiner Aktivität 
— die einfache Kegel, daß es nicht nur überraschend, 
sondern wahr sein möge. 
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Die Wahrheit liat den Vorzug (vor allem, und vor allem 
vor den Wahrheiten), niemals überflüssig zu werden, 
auch wenn sie es schon erreicht hat, als banal zu gelten. 
(Glaubt aber darum denen noch nioht, die, dieses uner- 
laubt umkehrend, Banalität schon als ein Zeichefi der 
Walirheit ansprechen.) Ihre Ewigkeit gQt nämlich vor- 
wärts ebenso wie rückwärts. 

Die Wahrheit ist niemals ein Wort. Aber ein Satz vor- 
^fälscht sie schon. 

Der Satz „Alles ist schon dagewesen** und jeder ähnliche 
mag als Anschauung berechtigt sein, wenn er zur Liebe 
fühort; als Bestimmung mag er hingehn, als Wertung, 
gar als Einwand sei er verflucht. Wir woU^ ewige 
Wiederkehr der Taten, zur Läuterung und Besserung ; 
und ewiges Denken des GMacbten wird nicht nur — zur 
Beglaubigung — sondern auch des Verwirklichten — zur 
Sicherung — notwendig sein. Wie gut, daB djle Großen, 
daß die Propheten' immerfort dasselbe sagen ! 

Voraussetzungen sollten selbstverständlich sein (oder 
endlich geworden sein) ; nur Forderungen soll man immer 
wiederholen. 

Nicht im Gespräch, da würde es Geschwätz; aber in den 
Reden ist es nötig, immer dasselbe zu sagen. Neben den 
großen Weiten, denen immer Neues einfällt, eins nach 
dem aiiilern, stehn die weiten Großen, denen immer das- 
selbe immer neu einfällt. 

Ich habe f;chon einen Grundgedanken. Ich sage ihn 
nicht einmal deshalb nicht, weil ich grade für ihn, in 
tausendfältigen Wandlungen, die Anwendungen sind, 
keine Zeit habe; nicht weil ich ihn nicht kenne, denn ich 
könnte ihn kennen. Aber weil ich ilm, der das Prinzip 
aller Gedanken ist und bis .in den Stil wirkt, immerfort 
sage. 
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Die Kankatu]' dos Propheten, seiiir Gefährljclikeit ohne 
Beinen Tvnrkenden Segen bietend, ist, wer mit der Deu- 
tung sich begnügt — während doch schon die Deutung 
weiter weist! 

Genug ist über die denkbaren Zustande und Ereignisse 
gesagt und gedacht worden. Die undenkbaren — können 
wir HUB nicht denken. Sohon aber können wir darüber 
denken, — ob wir sie denken können! . 

Der berülimte Mechaniker sagte: ,,Unsre grauenvollste, 
heroische Not ist der (zeitweise unumgänghche) Verzicht 
auf die Philosophie: schon weil ^r das schlimmste uns 
mögliche Verbrechen ist.'^ 

EinzeBcenntniHse der Physik nützen so wenig, wenn auch 
nicht aus ganz denselben Gründen, w ie Einzelkenntnisse 
der Philosophie. Nur dem Philosophen genügt es, das 
Wesen der Physik zu kennen. Nur der Philosoph — 
sonst keiner, vor allem nicht der Physiker — kann von 
Physik sprechen, ohne alls Physische zu wissen. Aber wie 
kann der Philosoph« der Phjrsisches weiß, illustrieren! 

Von (ien Freunden atmete einer den Dufr einer pflanz- 
lichen Essenz, die er ins Wasser gemischt hatte, begierig 
ein; der andre, widerlich lachend vor Ungh'ick, warf die 
cheinisrjie Formel dazu. Doch der erste richtete sich auf : 
, »Willst Du mich Kttn en ? Ich genieße das Element und 
seinen Namen; ich erlebe den Vorgang und seine Auf- 
lösung in Kenntnis!" 

Jene Sätze, die in einer Wissenschaft als Axiome, in einer 
andern als Theoreme stehn, sind die Scharniere des 
Wissenschafts sydtems, Stellen größter Präzision und, 
wie solche immer, größter Gefahr. In der hypothesierend 
konstruktiven Wissenschaftslehre, der geistesgenüg- 
samen, der weit ins Geistige getriebnen, kann es sogar 
möglich sein, daß ein Satz in einer Wissenschaft richtig, 
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in einer andern falsch ist. Freilich ein iSatz — nicht euie 
Tatsache! 

Jede An^Tiafim^^ widerlegt die Regel. Nicht merkwürdig 
ist, daß es so ist — aber merkwürdig, daß es behauptet 
werden muß. Welche Feigheit der Regel — wie üble 
Ausrede des Kegelnden! 

,,U8w.** 7.U Hagen — ist fast immer eine Lüge ; wie or meist 
eine Feigheit ist» mit „Ausnahmen*' zu argumentieren. 

,,icb maclite'', erzählte der Celelirtc, ,, eine Doktorarbeit, 
bei der da^ KrgebTiis mir vollkommen gleichgültig war. 
Daun ging ich an meine Habilitationsschrift, und ich 
brannte von dem Wunsche, zu einem einseitig mir schon 
bestimmten Ergebnisse zu kommen. Meines jetzt be- 
gonnenen Lebenswerkes Ergebnis ahne ich nicht einmal 
der Richtung nach. Ich habe manchmal Angst vor dieser 
Unbestimmtheit — aber ich fürchte es nicht. Auch eine 
Wahrheit nicht, die mich Terleiigiiet oder vemichtet; 
denn sie ist wahr." 

Der Forscher trug vor: „Warum eischeint uns das 
Lachen auf zwei einander ähnhchen Qeeiohtem so bis 
zum Peinlichen komisch? Dooh nur weil . . .** Ihn 
unterbrach ein Schüler, langsam: ,,Ja, scheint es uns 
denn komisch?" Der Forscher stockte; das hatte er 
nicht bedacht. Und der Schüler schämte sich; daran 
hatte er noch nie gedacht. 

Man machte den erregten Denker darauf aufmerksam, 
daß er an einer Stelle die Kultui' als ,, Einheit des Viel- 
fältigen'' definiere, an einer andern, mit denselben 
Worten, das Pathos. Ep erschrak nicht. „So sind eben 
Kultur und Paäios identisch l'* Die andern sahn ihn'auf- 
meiksam an: ,jBt nicht das Pathos eher natürKoh?*' 
fragte einer. »JTa, bis cur Brutalit&t natfirlich!'* wurde 
sogesetBt. Aber der noch stärker erregte Denker blieb 
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unveiwiiTt. „Ist denn die Kultin unnatürlich? Steht das 
schon fest, wie ? Ihr verwecliselt die beiden Begriffe der 
Natur: als alles Seienden — und aln des außermenschlich 
Seienden ! Nur im zweiten Sinne ist Kultur uniiatüilich.'* 
Er hob den Kopf und warf die Arme empor, alle ver- 
gessend, die bei ihm saßen: ,,0, was entdeckte icli: die 
Einheit, das natürliche Pathos als das Wesen der Kultur ! 
Und wie entdeckte ich das!*' 

Geometrische Entdeckungen kann man in der Stube 
machen, geographische — zu einem Teile vielleicht auch ; 
nur ist wahrsclieinlich, daß der Gedanke selbst hier die 
Anschauung vorzieh n wird. Irrtümer — sind trotz des 
Unterschiedes bei beiden möglich, beider Richtigkeit 
entscheidet sich nach denselben Gesetzen und Knteiien ; 
und beide geschehn — im Räume. 

Wenn die Verstt^lier der Mathematik eine esoteiisch ge- 
schloßne Gem( inde zu bilden scheinen, so liegt es an den 
Verhältnissen, /Aimeist an der Schwäche oder Zucht- 
losigkeit — der andern; die — gelegentlich übrigens sehr 
feine, wenn auch meistens unfruchtbare — deutliche 
esoterische Haltung der klassischen Philologie hegt an 
den Philologen, und, der Geschichte und dem Wesen 
nachj an der Philologie. 

Die philosophische Behandlung der Mathematik, die 
mathematische der Naturwissenschaft, und gewiß eine 
irgendwie aus- und übergeordnete der Geschichte sind 
die besten. Der fruchtbarste Standpunkt zu den W^issen- 
schaften liegt, ihr archimedischer Punkt, außer ihnen. 
Dies ist das Eigentümlichste der Betrachtung, und ihr 
eigentlichster Unterschied zum Handeln, das nur von 
innerer, zentraler Stellung möglich ist. 

Den größten Gegensatz zur Mathematik, weit größer als 
Lyrik (geschweige Musik) und Mystik, bildet das Rech- 
nen der Kaufleute. 
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Die Realität ist ein besondrer Fall der Mfit hrniat ik, nicht 
umgekehrt. N'ur infolsie der Vertauschung — nicht der 
Dimensionen, aber der Perspektiven (vergleiche die Er- 
kenntniskritik!) scheint es umgekehrt, als ob schon die 
Philosophie plumper (und vielfältiger) wäre denn die 
Mathematik. 

Versuche doch einmal, die dreidimenBionale Vorstellung 
vom Anthropomorphismus zu trennen ! Nicht nur, daß 
de zu ihm gehört, auch daß die Anschauung des drei- 
dimensionalen Raumes menschlich ist, ist eine alte Lehre. 
Aber wenn Du eie so formulierst, und das Menschliche 
mit dem Anthropomorphen vergleichst, wirst Du Über- 
sehnes folgern : vielleicht sogar nicht eine Anschauung, 
aber eine Vorstellung des Geistes. 

Er behauptete, sich den vierdimensionalen Raum vor- 
stellen zu können; da bemerkte er dnes Tages, daß er 
sich einfach einen vierten Koordinatenbalken, schräg 
durch den dreidimensionalen Baum, dinreh den von vom 
und oben betrachteten Nullpunkt gestoßen dachte, 
iän^ Angenbliok meinte er: Habe ich nicht recht ? Sind 
nicht alle Fl&chen des Baumes su diesem Balken neu und 
anders gewendet? „Ist nicht", jubelte er, „der vier- 
dimemdonale Baum im dreidimensionalen?** Da er- 
kannte er, daß er ja damit in den drei IMmensionen 
bleibe, und fluchte mörderlich. 

Am sichersten ist, anzunehmen, daß Baum und Zeit 
zwischen Anschauung und Wirldichkett stehn. Die 
Mathematik macht sie wahr — das kommt der ^^^Idich- 
keit zugute. In der Geschichte sind sie am deutlichsten 
identisch — und illiisorisoh. 

Daß avor b steht, wenn a<b<c usw. ist, das seh ich ein, 
und begreife die geordnete Menge der Mengenlehre. Aber 
daß dieses „Davorstehn", das quantitative, räumlich ist 
— unter Absicht von der Qualität — , mit der Lhiks- 
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fft^Uung identiHcli gemacht wird und also werden kann — 
den Satz begreif ich, aber nicht die Tafel — diese geo- 
metii^c'lH Abbildung logischer Verhältnisse ist, wenn es 
eine Konvention gibt, nicht weniger Avunderbai als ein 
Wiindei . Und die Konvention ist merkwürdiger, will- 
kürlicher und (zumal wenn sie als Konvention notwendig 
ist) wunderbarer als das Wunder. 

,,öibt es ( iiK trostlosere Existenz," unterbrach, sich 
plötzlich von der Tafel wendend, verzweifelten Tones der 
Mathematiker seinen Vortrag, „als die eines HilfasatzoH, 
gar eines umfangreichen und schwierigen Hilfssatzes 

Sachhchkeit? Größere, weitere, heißere, lebendigere 
— an Pei'soiien manifestierte Sachhchkeit. ,,Mich iii- 
tereasiort nicht nur die Mathematik," sagte der Lieb- 
haber, ,,mirh intei esmeren sogar auch die Matliematiker, 
Studenten und Pi ofessoren. So nähere und so entferne 
ich mich; in Zirkein." — „Ich kannte", sagte dieser 
Liebhaber, einen großen Mathematiker. TägUch war 
ioh verblüfft, wieviel der von Mathematik verstand." 

In mathematischer Arbeit wurde, über die beim Anblick 
der Landschaften gefühlte Geschlossenheit hinaus, die 
Vielheit der Welt erkannt : über die Tafel gebeugt, sahn 
wir, daß der fünfte und der neunte Quadrant — eben 
doch nicht der erste sind, dem sie nur gleich sind! 

Wie auch das Spitzeste ins Weite drängt und Weite faßt: 
auch der Funkt ist, und muß es sein, dn Winkel von vier 
Rechten. 

Unwahrscheinlich ist es, daß der Mathematiker die Zahl 
1917 mit der Zahl oo verwechseln wird ; die Verwechslung 
von 1 und oo kann ihm viel leichter begegnen. 

Wie wirkt'doch'das Vorurteil des Lebens, und wie sind 
wir zum Positiven bestimmt: auch wenn der Mathe* 
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matiker vom abeolaten Werte spiio|it, kann er das Plus- 
zeichen nicht ganz vergessen. 

Wo fängt das Vorurteil an ? Woran liaiten wir uns, und 
wonach bestimmen wir die Mitte? Eis ist aus Wasser 

und noch Wasser, Wasser verdunstet zu Wolke, Wolke 
fällt als Regenwasser. \\'arum fixieren wir uns an die 
flüssige Mitte? Wasser ist verflüssigte, Eis verhärtete 
Wolke; oder Wasser geschiiu)lziie8, Wolke verdunstetes 
Eis ! Halten wir unb — aber f iiehn wir mit, und wechseln 
wir, Bleibende! 

Das Wasser — sei es Eis, sei es Dampf — hat die Ten- 
denz, immer wieder Wasser zu werden. 

Eine Grade, von der ich zwei Zentimeter aufzeichne, teüt 
die ganze Ebt ne. Dein ausgereckter Arm solineidet 
Welten : Du mußt es fühlen. 

So lange der Kreis sich in sicli ^:( lliai bewegt, ist er 
vollendet, kann aber nicht vorwärts kommen; und wenn 
er zu rollen beginnt, kommt zwar jeder Punkt auf den 
^Veg,aber keiner zum Ende, einhalten nl>er wäre Feigheit. 
Doch wenn der Kreis sieh aufrollt, sicli stieckt und vor- 
wärts schleudert — findet und hat er das Ziel, und ist 
entwendet, aber mehr als vollendet. 

Ist es ÄsthetizismuH, daß wir sagen, die Formel des 
Eulerschen Satzes sei schön? Nein, denn ^ar bekennen 
das begeisterte Grefühl der Schönheit, das in unsmirde, 
als wir ihn erfuhren, es Ist aipo ^A'ahrheit, die mr sagen, 
und sie ipf gegen jeden Vorwurf zu wagen. Sie Ist nichts 
als ein andrer Ausdruck — der Wirksamkeit des Satzes* 

Warum wir Formeln heben, Dir Unordenthchen ? Weil 
sie Erscheinungen der Formen sind. Abstrahiert vom 
Leben sind sie; aber nicht das Leben ist ihnen abgezogen 
— sondern, nach Abstraktion des Zufälligen, in sie zu- 
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^amJ^lCllgc*(llä?)gt Formen siiid sie; und wii" wollen die 
Erscheinung handhalben. 

Psychologie und Walir^cheinlichkeitsrechnung gehn 
gegeneinander ; wo ein Schatz gefunden wurde, wird nooh 
einer gesucht (wa^, ^uifs Beerenpf Kicken übertragen, 
übrigens stimmen mag). Welche recht hat, und welche 
hiegt, versteht sich in jedem Falle. Aber dieser Konflikt 
ist unheilbar. 

Es mag ganz gut sein, an den Knöpfen abzuzahlen, wenn 
man sich zwischen Ja und Nein nicht entscheiden kann , 
aber man müßte or?t wissen, ob man mit Ja oder Nein 
anzufangen hat, und wollte man auch das abzählen, dann 
bleibt — abgesehn davon, daß die Vorentscheidung die 
Entscheidung schon verrät und dem Orakel den Charak- 
ter nimmt — noch unentschieden und vom Orakel zu be- 
fragen, ob man diese Abzählung mit Ja oder Nein be- 
ginnen soll. 

Der Detektiv — um für einen Lehrsatz des Erfahrungs- 
lebens ein Beispiel anzufüiiren — erschwert sich sein 
Leben und seine Arbeit dadurch, daß er alle Menschen 
für kriminalistisch gebildet hält. Dabei ist sogar die 
Melirzahl der Verbrecher es nicht, merkwürdiger- und 
unklugerweise. 

Nichts da von einem würdigen Alter," sagte einer der 
Freunde; ,,aber wieviel übersieht man, wenn man lange 
lebt! Ich möchte zumindest achtzig Jalue alt werden.** 
,,Du Sklave der Berechnungen," lachte betont der andre, 
,,ich will in dreißig Jahren leben, was Du in achtzig lebst. 
Wie soll es auf die Zahl der Jahre ankommen!" Ein 
dritter lachte tiefer und bestimmter: „Ich aber — will 
achtzig Jahre so leben wie Du Deine dreißig!" Auf den 
Einwand, es komme auf seine Kraft an, und man spreche 
unter der Voraussetzung einer begrenzten Kraft, hörte er 
kaum, warf hin: „Wie könnt Ihr das vorauswissen?", 
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und vollendete seinen Gedanken: »,I)ann kommt es nam- 
üch wieder auf die Zahl an 

Was für ein Zusammentreffen! Es ereignet sich selten» 
daß die Zahl eines statistischen Duiohsohnitts von der 
Wirkliohkeit dargeboten wird. Was für ein Gefühl, wenn 
es geschieht! Welche Beseligung, was für eine Anschan* 
ung, Triumph einer Vergeistigung des Sinnhchen, darge- 
stellte Quintessenz der Ereignisse ; was für eine Siche- 
rung der Statistik — da doch dies Unerwartete, dies 
Übergeistige nur geeignet ist, die Statistik su verwirren! 

Die Bibel ist immer da abgeschlossen, wo die biblische 
Geschichte beginnt. Mit der Philologie ist es wie mit 
jeder Zubereitung. Sie erhöht (die gute meine ich) den 
Genuß des Objekts, aber sie tötet es. 

Eine auffäUigere iCrscheinung als Evidenz ist überhaupt 
nicht zu denken. Evidenz ist die Wissenschaft im Reiche 
der Engel; unsre Evidenz ist banal (was, als bloße Fest- 
stelluiie, Wie jede Feststellung ein entwickelbarea Wert- 
urteil einschheßt), und von der Sinnlichkeit brauchen 
wir hier nicht zu sprechen. Also ist vine urspi üngÜcii 
dunkle Erkenntnis die Voraussetzung aller Wissenschaft, 
die sonst undenkbar wäre, ihre Beschränkung, aber 
Festigung ins Menschliche, ja ihr Vorurteil also: ihr ' 
einziges, berechtigtes, Uir göttliches Voruiteü. 

Dei Zufall kann Krönung der Arbeit sein: dies ist gewiß 
der beste Zufall, vielleicht die beste Arbeit. Aber das 
planvolle Experiment, das nichts ergibt, hat noch das 
Verdienst, zu beweisen, was nicht geht; vielleicht ist dies, 
geschichtlich betrachtet, des Experimentes größter Wert 
— so daß es im wesentUchen und auf jeden Fall erkennt- 
niatheoretische Bedeutung erhält. 

Man darf die Geheimnisse der Methoden — aeh. vielleu !it 
alle Geheimnisse — offen verraten, — weil nur die Wis- 
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senden sie (und den Verrat) versteht! ; 80 soll man es tun, 
den unbekannten» den m^gliohen Wisaenden sa liebe 
und znm Heile. 

Tra^ die Konsequenz der Exaktheit, wenn Du dem Mute 
2ur Intuition nachgegeben häst; ja habe dooh den Mut 
zur Exaktheit der Intuition! 

ObJektiritSt und Subjektivität sind Gegenafttse — und 
yerhalten sieh wie soiohe. Objektivismus aber ist die Um- 
fassung aller Subjektivismen; und je weiter und größer 
das Subjekt, desto naher ist es dem Objektiven — und 
desto leichter ihm, infolge des bestehenden Zusammen- 
hanges, die Objektivität. 

In einer Wissensehaft ist das Interessante und Besondere 
iebensgef&hrlioh: n&nlioh in der Medizin. 

Was krank int, kann der Kranke nicht beBtimmeti, aber 
auch der Gesunde nicht — obwohl der es leieiitei' sagen 
kann; Gott könnte es vielleicht. Neurasthenie ist viel- 
leicht gar keine Krankheit, nondern nur ein andies 
Schwingiuigstempo, eine höhere Kurve, eine engere 
Spannung des Lebens, dessen Materie sie unberüii: t läßt, 
und für dessen Qualität sie nur in Betracht kommt, 
wenn man gesonnen ist, dem Zeitmaß quahtative Be- 
deutung zuzusprechen. Möglicherweise ist auch der 
wesenthche Unterschied der Geschlechter ein solcher des 
Tempos, und das unterscheidende des Frauenlebens, daß 
es rascher reift und früher altert. Ist es alt, dann ist es so 
alt, wie das männliche. Aber damit ist schon genügend 
erklärt, daß es der Frau schwerer ist alt zu sein. Doch 
neben die zalnüose Greisin stelle sieh — oder stelle man 
den wackelnden Greis. 

Man kann nur eine Krankheit simuUeron, an der man 
— zumindest potentiell — leidet. So soll die Simulation 
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eine doppelte Indikation sein: tux die simulierte und die 
«faftufimiide DiBpofiitioii. 

Atmen ist wichtiger ab Eisen. Biee wirtsahaltiieb ge- 
meint. Kur wird, ZuBtimmende, das EisBen pbysisoh 
danun nicht überflüssig. Erheben wir es also cur phy- 
* dachen Peier ülier das WirtsohaftiicheJ 

öegen den Hunger helfen drei Mittel : Vcreugei uiig der 
Kleidung, heftige Bewegung, und Essen. 

Die Ansteckungen auf dem Wege der SuggeRtion Bind 
nicht nur iiaiifiger und gefährlicher als die landläufigen 
durch Infektion, sondern auch unheübai. Gegen diese 
gibt es Sera, gegen jene — höchstens die Suggestion, die 
aber kein Serum ist und keinem, sondern unweigerlich 
nur der Krankheit, vergleichbar ist. Was würdet ihr wohl 
zu Geistern sagen, die einem Insuggestibilität suggerieren 
wollten ? 

Im Intresse den ewigen Friedens ist ch zu begrüßen, daß 
die Streitigkeiten unter Oeleln ten, wenn auch nicht an 
Schärfe, ?!o doch an Energie zunelimen, und von denen 
•zwischen Kun>triclUnngen noch übcrtroffen werden. 
Denken wir an du> Heftigkeit des Kanipfcf^ z^dsehen 
Monisten und Bualisten — dann ahnen wir, wie heftig 
der /mschen f hänomenologen und Phäjiomenaiisten 
sein wird! 

Sie waren müde des Streitens. Gustav sagte, mit dem 
schamvollen Versuche eines leidenden Lächelns: „Laß 
doch, es sind ja nur Anschauungen, die uns trennen**, und 
begann eine Geste« die Robert die Hand hinüberbieten 
sollte. Robert aber, noch stürmisch, sagte: „Wie, ist das 
nicht alles ? Sitzen Deine Anschauungen so locker in 
Dir 1 " Dann aber verzog sich sein Gesicht, und er faßte 
den andern, der nun bebte, um die Schultern. 
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Von den Freunden wollte er hören, daß seine Meinung 
richtig» Ton den Feinden» daß sie bedeutend sei. Wie 
stürzte aber die Welt zusammen, als er dies vertauschte ; 
— undwie stand sie höher wieder auf : als die Feinde ihn be- 
stätigten und die Freunde ihn voraussetzen mußten — als 
alsoniohter, sondemsiegewandeltwaren» bekehrt undver- 
pflichtet» und er bescheiden stand» gefestigt und erhoben.- 

In einer Feierstunde beim Feste der Didaskalien sagte ^ 
der Lehrer über die Schüler hin: „Wollt Ihr» um den 
Gegensatz zu erkennen» Vergleich und Gegensatz ver- 
gleichen: so seht auf die Beziehungen zwischen Archi- 
tektonik und Wachstum (da Ihr die erste» vergeflt das 
nicht» von der Architektur» die zweite von den Organis- 
men her kennt I) bei der Pflanze — und beim Gedicht !*' 
Moige riefen ihm entgegen, er solle dies durchführen. 
Da verbogen sich vor seinem Blick die gekreuzten Linien, 
die er eben deutüdier als Symbole gesehen und verfolgt 
hatte. Er sah gjeich nicht mehr die einzehien Schüler» 
sondern eine aufwogende Masse. „Wo bin ich ?" dachte 
er entsetzt, dann hoffnungsvoll: ,,Ganz im Gefühl?** 
Und erschüttert: „Nein, an der Grenze des Denkens!** 

Nach dem erschütternden Dispute, der die Hauptfeier 
beim Feste der Didaskalien gebildet hatte, kam ein 
Knabe zu Ermelo, sali an dessen gemeißelter Stirn vorbei 
und klagte: ,,Sie haben den mit jenem vergUchen, und 
den einen mit dem andern; wie schlagend, schön nud 
klar untii.-5sen die da gezeichnet standen — und die Ver- 
gleichenden ! Ich aber, ich kann es jedesmal nicht lassen, 
mich mit den Verghchnen und dem Vergleiche zu ver- 
gleichen — und gleich ist alles falsch !" 

Eine Maxime entsteht jedesmal, wenn einer den Mut hat, 
seine Empfindung zu verallgemeinern. Gültig wird sie, 
wenn er dies fortsetzt — denn dies l^aim er nur, wenn sie 
mit dem Sittengesetz übereinstimmt, und wenn er diese 
Übereinstimmung erkemit. 
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Vielleicht ist es nicht edle Schickung, sondern Verzweif- 
lung, die findet, daß Suchen wertvoller ah Finden sei! 
Es ist übrigens richtig, so lange nicht das Suchen ent- 
wertet wird durch das Vergessen dessen, daß man sucht 
um zu finden. 

Im ausgearbeiteten Werke jedes Denkenden .sind in 
irgeudeiiier Form, etwa zurück zu Keimen atrophiert, 
alle bisherigen Gedanken ent- und erhall* n, auch die 
gegnerischen, und diese nicht nur in Widerlegungen. 
Dies erst heiBt im höchsten, im kosmischen Sinne 
System, dies ist dieses Kosmische, die Prüfung der 
Exaktheit; und hiervon haben wir die Kontinuität des 
Benkens (ihr Menschlichem nicht nur, üir Allmensch- 
liclies) — bis dahin \nelleiclit, daß auch die künftigen 
Gedanken als Keime darinnen sind. 

Der GU^danke ist , als Einfall oder Ergebnis, das Unmittel- 
barste oder das am meisten Entwickelte ; oder das Un- 
mittelbarste und das am meisten Entwickelte. 

Von ungeheurer und nicht weniger häufig verleugneter 
als verkannter Bedeutung für das Denken sind die Be- 
ziehungen des Gedachten, sei es ein (anders zu ver- 
stehndes) Gesetz des Widerspruchs, der erleuchtenden 
Umkehrung, die alles bedeuten kann : Steigeruiig, Auf- 
hebung, Ausdehnung, Erfüllung — selten Verneinung. 
Der Anreiz — und sei es zum und durch den Widerspruch 
— des Gedachten, das ja nun selbst als Objekt steht, ist 
nicht geringer für den Denker als der der Gegenstande; 
und zum Marginale, das höchst wichtig und vom Kom- 
mentar wohl unterschieden ist, gehört der selbständige 
Mut eines besonders selbständ^n Weiterdenkers. 

Aller Anfang ist Chaos, auch Begriffe entstehn — aus der 
Begri ffa v erw I rrung. Erst hinter ihr ist Klarheit. Und 
erst müssen die Begriffe begreifen, eh sie begriffen 
weiden. 



• LeoDliard« Ailet und »kht» 
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So wägt doch, die Ihr reinen Geistes seid, Begreifen ab 
und Besitzen. Es wird Euch gelingen, Konkreta zu defi- 
niei en. Und Abstrakta — so inbrünstig sollt Ihr, selbst- 
los und selbstgewiß, denken — müßt Ihr nicht definieren, 
aber mit dem Fiiigur sollt Ihr auf sie weisen können, daß 
Euch Menschlichen dann die entäußerte und die ver- 
äußerte Welt gehöre. 

Habgier ist das höchute an Unsachlichkeit. ■ 

Psychologische Betrachtung und psychologisches iii- 
tresse sind verdainint, unfruchtbar zu sein, als teuf- 
lischster Egoismus: sie sind unsachlich um eines ein- 
gebildeten Vorteils willen — in schwächlicher Überlegen- 
heit. ' 

So notwendig für da« analytische Denken die voll- 
ständige Disjunktion ist, so wichtig ist für das synthe- 
tische die vollständige Kombination. Es genügt, bei- 
spielshaiber, nicht, die Menschen in fette Griechen und 
magere Nazarener einzuteilen, man übersieht dabei die 
mageren Griechen und die fetten Nazarener. Diese Fälle 
mögen selten sein, aber sie sind empirisch und logisch 
gegeben, sie grade geben Aufschluß über — mehr als den 
Menschen; und daß sie die schwierigsten sind, sollte sie 
in die erste Betrachtung rücken. 

Der Geist ist notwendig imperialistisch. Da es aber für 
den Imperialismus keine Grenzen gibt — deshalb be- 
k.unjjfen sich die Imperialismen — folgt daraus, daß nur 
er auf Imperialismus ein Becht hat. 

Bei einem Gespräche über die Mißverständnisse im Be- 
griff der Souveränität erwähnten einige beiläufig, daß sie 
eine anschauliche Vorstellung der Souveräoität hätten. 
Man bog vom Gespräche ab, um dem nachzugehn ; und 
es fand aioh, daß der eine ein gekröntes Haupt sah, der 
andre eine in W<^n erstarrte Volksmenge. Ihre An- 
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sobauung war poHtisch unterschieden. 'Bm Dritter aber 
sah eine leuchtende Unie schräg aus einem Zentrum über 
die Grenze ins Qewühl treffen. Sie sahn alle gleich deut- 
lich, ähnlich klar und verschieden wahr. Dieses Dritten 
Anschauung war psychologisch, in der Anschauungs- 
form — imd dazu ebenfalls politisch — von der jener ver- 
schieden. 

„Wenn es nichts gibt, dann gibt es auch den Jesuiten- 
orden nicht", sagte der Skeptiker, der in den Orden ein- 
trat. Da hielt er die Kulte nicht nur, da rKihni er sie nicht 
aui m die Hand, da trug er sie schon um den I^ib. 

Vor der Mögüchkeit (oder noch Stärkerem), ein Land- 
streiciier, ein Zuhälter, ein Hochstapler, ein Mörder, eine 
Hure zu werden, bewahrt mich (und sicherer als im 
letzten Falle mein Greschlecht) der Gedanke, in dem ich 
sie schon war. 

Reizvoll lind gefährlich verführerisch am Geheimnis ist 
nicht das ün (erklärliche, sondern das Aufklärbare. Das 
trotzdem unerklärt Gebliebne lastet wie ein Stein zu- 
gleich und steht wie ein Denkmal. 

Es ist nur die wertvolle Mindestfuiiktion der Gedanken, 
daß sie Striche zum Selbstbildnis eines Lebens sind. 

Geliebte,** sagte der Forscher, reichen meine Hände 
über Dich ' Auch für Dich sind — nicht Erdichtungen — 
die giühncl* II Entladungen meiner Gehirnstränge. Nur 
eins tue: f mir — und SO überbiete mich doch, in 
glühendem Gedicht !*' 

,,Da ich Diel) liobo " betete der Liebende, , .brauche ich 
von Deiner Stimme nicht zu sprechen. Sie bleibt ein 
süßes Rätsel, aber 8ie kenn ich — als Rätsel eben. Da- 
gegen kann ich nicht genug Dich von meiner Stimme 
sprechen hören : so lieb ich Dich ! Dies egozentrisch ? 0 
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ndn — da ioh mich doch nicht habe, da ich meine Stimme 
erst beilHr gespiegelt kemie, da ich doch suche! Es ist 
C^ich, ob ich Deiner ge^ bin: DubistmirgewiB^inlMr 
snohe ich, spxiofa mir auch von mir, wie ich in Dir bin — 
soUebiohBiehr 

„Ich wünsche, in liebe, zur Sdigkeit, in Deinen Armen 
zn schlafen. Dann wünsche ich wieder, daßDn in meinen 
Armen schläfst. Es ist dcisselbe (wenn es zng^ich ist, 
weiß ich's dann nocht Aber ich muß es wissen — ), es 
ist dasselbe; aber dazwischen bin ich von mir zu Dir um 
die Welt gewandert. Wo bist Du? Auf meiner andern 
Seite. Nun liebe ich Dich ; und nun er»! ist meine Eigen- 
liebe — die Dich in meinen Armen schlafend wünscht — 
es wert, befriedigt zu werden.** * . 

„Kurzsichtige Freundin, Du sagtest, als wir an der 
Laterne vorübergingen, Du säliest. Du Glückliche, lauter 
Sonnen: eine Strahlenkreisfläche um das Haupt der 
blassen Laterne — kurzsichtige Freundin, vielleioht 
siehst Du aucli eine schimmernde Krone um meine Stirn; 
aber, kurzsichtige Freundin, nie hast Du mich gssehn, 
und wenn wir sprachen: alles sahst Du anders, was wir 
uns wiesen? Freundin, auch wenn Du mich sahst: was 
weiß ioh von Deinen Bildern!" 

Die Gesetze der Anziehung vollziehn sich außerhalb alles 
Ästhetischen: es ist sehr möglich, daß die schadhaften 
Zähne einer geliebten Person uns rühren und reizen — 
dann werden wir sie aber, fast literorisoh, „schadhaft** 
nennen und die Bezeichnung verdorben** nicht dulden. * 
Und wenn wir so von einer geliebten Person sagen, sie 
habe schadhafte Zähne, hebt uns dne Welle Wärme das 
Herz. 

,1 Was ist denn, und wieviel ist denn Willkur ?** überlegte, 
allein im Laboratorium, ein junger Arzt. „Es geschieht 
nicht selten, daß mich Verlangen befällt, geschlechtliches 
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Verlangen zu fühlen. Ich kann durch Konzentration 
meiner Vorstellungen — ach, ohne große Mühe — eine 
Erektion erreichen. Aber kein \\ iiie vermag das Glied, 
abzuschwellen im Gegenteil!" 

Wüßten die MeiiBclion etwas von den Schauern des Eros, 
vom Feuer der Sympathie und der Leidenschaft der 
Antipathie, sie würden nie mehr wagen, sich die Hand zu 
geben! 

Können wir denn anders als uns heben ? Wie herrhch ist 
unser EUnklang, der nicht in Deinem Willen: der in 
Deinem Unwillen zu mir wirksam ist ! 

Der GeUebte ist st&rker als der Liebende, da er nicht 
Uebt, aber ist unfreier, da er sich geliebt weiß. Der 
Liebende hat es soiiwerer, fast Ist es zu yiel der Aufgabe 
seiner Liebe; der WoQüstlge, der Geizige dürfen ab- 
weisend sein, nur sieh beliaupfen, der liebende aber muß 
kraft seiner liebe den Wollüstigen, den Qei74gen, den 
Ha88«iden, ja sogar den Nldi^benden — und sieh 
selbst» den Liebenden, dazu — begreifen und bejahen. Da* 
f8r Ist er — um ihrer aller Ijeben und Wesen reicher. Er 
hat dnen sohleohten Stand gegen sie, seine Liebe macht 
schwach; aber er ist unerschütterlich Über fluien, über 
Ihnen sJlen, die er armselig beschr&nkt findet — und nur 
noch mehr Hebt. Da ist nidit Hochmut und nicht De- 
mut mehr In der Liebe. Er ist einfach ; er, der Liebende» 
lebt unerschütterlich, dem Beichtum schwindet — o 
Fülle des Reichtums! — Name und Vergleich, da er all 
umfaßt: er, der Liebende, wird der Liebendste. 

Das Leben der liebe ergeht nicht nur in Verbindungen, 
sondern auch in Trennungen ; Kunst Ist es, zu verhlndiem, 
daß diese Trennungen sch^v^hen, Kunst, sich aus ihnen 
zu ungeheuren Wiederrerbindungen zu stftrken. Lernt 
doch, Ihr Liebenden, die Natur Eurer Liebe,, um Eurer 
Liebe willen, systematisch zu machen: es geht, wenn Ihr, 
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tim Eurer Liebe willen, um Eurer Natur und Eures Lebens 
willen, Euch das System natürlich macht. 

Die Gefahr aller Liebenden ist die Abstraktion. Der 
Liebende liebte so übermäßig, daß er die Geliebte — für 
seine Liebe — nicht mehr brauchte. Er hebte die Men- 
schen so, daß für seine Kinder keine Liebe übrig bUeb. 
Er liebte die Menschheit so gewaltig, daß er die Menschen 
vergaß, daß er zuletzt, um seine Liebe zu ihr, die Mensch- 
heit vergaß. Wie wurde er groß — wie wurde er furcht- 
bar! 

Niclit ich soU Du, nicht Du zum ich werden, wenn wir 
heben, doch ich und Du sollen eines werden. Freund- 
schaft aber heißt, daß ich und Du bleiben, daß Du mir 
vor allem Du bleibst. Das Du soll ich fühlen, Freund, 
hegen wir es zusammen. Nicht das erfüllende Du, das 
andre Du. 

Liebe ist der ungeheuerste Gewinn; was bedarf sie der 
Gegenliebe ? Sie ist» unerwidert, nur strömender. Die 
furchtbarste Verfluchung ist- unglückliche Freundschaft. 

Qiovanna litt darunter, den Knaben unter seiner uner- 
widerten Liebe zu ihr leiden zu sehn. Oft sprachen sie 
darüber. Da sie ihm half, diese schwere Idebe zu über- 
winden, war es doch fast Liebe, die sie ihm verband ! ' Als 
es aber gelungen war, und er sie nicht mehr liebte; konnte 
sie eine auf das Nichts eifersüchtige Enttäuschung nur 
mühsam verbergen; und schämte sich ihrer, da. sie nicht 
wußte, daß sie aus jener fast Liebe heißenden Verbin- 
dung, nicht aus ihrer Eitelkeit erwuchs. 

Eine Art von Frauenkennem kommt in ihrer Kenntnis 
bis zu der Erkenntnis, daß die Prau rätselhaft sei. Zwar 
könnte die Erkenntnis der Erkenntnisunfähigkeit — 
denn das bedeutet diese, und kennzeichnet, auch sie, den 
Mann — schon eine Erkenntnis sein: aber diese regel- 
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m&fiige Feststellung des AußeigewohnMcheii ist banal 
anch darum, weil sie unvollständig ist* Der Mann darf 
es auch für sieh in Anspruch nehmen, rätselhaft zu sein. 

Der Mann eisduak bis in seine HfinnMchkeit, als be- 
merkte, daß er fär die weibliche Homosexualität ein 
größeres, ein tiefeies — ein heißeres Verstöndnis besaß 
als für die mannliche. 

Die Heterwt \uellen verderben die Homosexuellen (im 
heutigen Verhältnis ihrer Macht; und über den Umweg 
verderben sie oft genug .^ich selbst) dadurcli, daß sie sie 
zwingen, die Bezieimng des Sexuellen zum Psycho- 
sexuellen zu verluUlen oder falscli zu betonen. Dagegen 
liegt das st Ibst ver>^tändliche Fehlen der Treueforderung 
nicht an der Unterdrücktheit, sondern direkt am psy- 
chischen Werte der Homosexualität. 

Sowie die Gleichgeschlechtliohen sich überlassen werden, 
begehn sie den Fehler der andern: sie veigessen die 
BisezuaUtät. 

Ihr nennt ihn krank ? Er war das erotisch voUkommne * 
Individuum, das alle Richtungen, Arten und Variationen 
des Triebes — nur außer den letzten, abg^bognen, dem 
Triebe schon entrückten Modalit&ten — erlebte und dar- 
stellte. So fühlte er sich auch — bis in die rührende Tier- 
liebe — als Synthese des Menschen, und sprach von 
seiner WeltaktiTitat. Wie hatte er auch produktiv sein 
können ohne Schaulust und Exhibition, und wie poli- 
tifloh ohne Exhibition und Schaulust! 

Nicht nur der besonders Erotische wird stark sexuell 
sein: auch vom stark Sexuellen steht, eben nach dieser 
Erscheinung, zu vermuten, daß eine mächtige Erotik in 
ihm \nrkt. Sexualität ist ein Anzeichen von Erotik, da 
sie ein Teil von ihr ist. Der Fall völliger Deckung ist so 
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selten wie das Glück — und müfite, da nicht einmal ein 
Rand ff&r die Produktion bleibt, zum Tode fuhren. 

Die Verseihung defi betrognen Gatten ändert nichts am 
Bhebruchy de nimmt ihm nur die Möglichkeit des Schei- 
dungsgiiindes, sie kann ihn nur Tersöhnen, nicht ver- 
schönen. Die Einivilligung des Gatten aber hebt ihn 
juristisch, für die Substanz der Ehe, ganz auf; moralisch, 
für die Qualität der Ehe, ist sie ohne Indikation, da die 
einseitige des Bruches nicht zu überbieten ist; und ästhe- 
tisch — ja Ssthetisch kann sie, und nicht nur für den 
einwilligenden Gatten^ eine Feigheit oder ein Heroismus 
sein, mehr als es die Verzeihung sein kann, kann dem 
Shebruoh die Tatsache der Beleidigung nehmen — und 
ihn wie sich selbst schmierig machen, kann den Bestand 
der Ehe widerlegen — oder in einer vor der Gef fihrdung 
ungeahnten Weise beweisen. Die Handlung besteht: 
juristisch machen, sie erst der Staat und die Gesetze, 
aber sie ist vor ihnen und über sie hinaus; moralisch ist 
nicht sie selbst, sondern ihre Beziehung zum Sitten- 
gesetz, und nur diese Beziehung; ästfietisch ist nicht sie 
selbst, sondern ihre Beziehung ins Menschliche. Daß die 
Motive juristisch belanglos sind, gUt für die gegenwärtige 
Trennung von Moral und Recht; ihr morahscher Belang 
— und dieEinzi|^t dieses Belanges — ruht in der Ewig- 
keit des Sittengesetces, und ihre ästhetische Bedeutung 
wird von der Verbindung mit der Handlung bestimmt : 
in jedem einzelnen Falle erst. Das Sophisma übrigens, 
es gebe keinen Ehebruch, denn eine Ehe, die gebrooheb 
werden könne, sei kehie Ehe oder bestehe nicht mehr — 
ist juristisch falsch, moralisch richtig und ästhetisch be- 
langlos ; kurz, es ist trotz der besonderen petitio prin- 
oipü richtig — aber der Ehebrecher darf es nicht brau- 
chen. 

Qraziano, der sehr gewissenhaft war, schrieb an Madchen, 
die er zugleich liebte, ja selbst an die im Zeitverlauf sich 
ablosenden Geliebten niemals dieselben Kosenamen. 
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^war dabei ebenso gewissenhaft (denn er suchte flOig- 
mit dem Namen sein Gefühl zu decken) wie nair 
im er fand sicher den ihm ganz entströmenden und 
ganz sie treffenden Namen) ; und er hatte recht; denn er 
Hebte an den Gleichseitigen nicht das, womit sie sich 
deckten (ja wenn eine ihn an die andre erinnerte, war er, 
einzig dann, zu einer Regung bösen Gewissens zu bringen, 
nicht weil er beide liebte, sondern weil sie einander 
l^hen) — Bondem er liebte ihr UntersohiedneB. 

Der jung verheiratete Gatte der Schauspielerin ging auf 
der Straße mit einem Freunde, der eine Schauspielerin 
liebte. „Mit einer Schauspielerin verheiratet zu sein, ist 
doch beinahe — Polygamie!" sagte er, mehr bitter als 
schmerzvoll, in Fortsetzung eines Gesprächs. „Ja,'* gab 
lächelnd der Freund zurück, „aber nicht strafbar." 
,,Pfui, was für ein einfacher und gemeiner Trost!" rief 
jener. Da wurde der Freund ernst: „Eine Schmach ist es 
erst, wenn Du Dich schämst —und eine Beseligung, wenn 
Du es weiBt. So — " er dachte nach — „so lange nicht 
alle wissen, wieviel Menschen sie sind, kann man nur 
Schauspielerinnen lieben." Als der andre noch etwas 
sagen wollte: „Darum braucht man nicht etwa selbst 
Schauspieler, nicht einmal Dichter : nur Mensch zu sein." 

Als man dem Theaterkritiker vorwarf, er schreibe am 
besten über die Schauspielerinnen, denen er erotisch ver- 
bunden sei, warf er zuerst in befangnem Hochmut ein, 
darum schreibe er so gut über sie, man verstehe dies 
nicht; dann erklärte er mit einem freien Lachen, man 
merke nur nicht, daß er die andern auch begehre — es 
läge aber an den Lesern, nicht am Ton seiner Kritiken, 
daß man es nicht merke. Er begehre alle — das mache 
ihn verstehn, das mache ihn zum Kritiker. 

Der Schauspieler, der „nur" sich selbst zu spielen 
brauclit, hat es schwerer als der andre; denn er muß 
etwas sein. 
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Es war natürlich, daß der Schauspieler — so großen 
Wuchses Wurf vermochte seine Natur — den Helden 
und den Intriganten zugleich zu spielen brannte. ,,Du 
kannst sie doch nacheinander spielen", suchte den To- 
benden der Freund 7a\ beruhigen. Er verstand eben 
nicht, daß das — schon in dieser Welt — nicht dasselbe 
wäre. 

Scliaiispieier -airen, der literarische Wert eines Stückes 
gehe sie nichts an, sie wollten ihr eigne.s Werk, und 
Literaten beschimpfen die Schauspieler wegen dieser 
Meinung. Daß beide recht haben, ist so bis ins Unmög- 
hche unwahrscheinhch (nur beim Auftreten der Ansicht, 
daß überhaupt alle immer recht hätten, ließe sich erst 
drüber streiten) wie stets; aber es könnte ja sein, daß 
beide unreclit haben. Völlige Verwirrung tritt erst dann 
ein, wenn Schauspieler Stücke der I;iteralur zuliebe ver- 
fechten und Literaten das vorzüghehe Recht der Schau- 
spieler behaupten. In dei Tat üborsehn sie alle, daß sie 
alle — unrettbar und unvermeidlich — Agitatoren der 
Idee sind. Die Schaffung des Dramas war ein Wurf in 
die Welt, nun hegt es da, das neue erstaunhche Meteor, 
vor Menschen für Zeiten. Es kommt, wenn wir die 
Theatergeschichte ansehn, für diese Frage nicht auf die 
Uraufführungen an: das Schauspielerwerk am Drama 
ist nämlich nicht die Vollziehung ganz des Altems, aber 
der Patinierung. Bis dahin blieb — der Bühnendichter 
weiß und will es — das Drama veränderlich. Jetzt ist es 
unerschütterlich und wechselnder Beleuchtung duldsam, 
und dem Dichter ist zu seinem Recht verholfen, das er 
vielleicht selbst nicht kannte. Die großen Spieler können 
aus einem schlechten Stücke etwas machen ; das schließt 
nicht aus, daß sie aus einem guten Stücke noch mehr 
machen. Auf der Hochebene ist schwerer zu baun (aber, 
Schauspieler, ist die Schwierigkeit nicht Dein Beiz 
Deiner Aufgabe? ) als im Tale ; aber die Steine sind besser, 
und das Gebäude steht sichtbarer. Und nirgends ist be- 
wiesen, daß ein gutes Stück gute Rollen ausschUeßt ! Ihr 
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Beide, Bi üdei . brauclit den Erbauer des Gerüsts, — Ihr 
müßt Euch docli in der Liebe zu den Kulisnen treffen und 
zur Welt . Hinter den Kulissen müßt Dir Eucli die Hände 
reichen, vor der Weh. Der Dichter konnte vielleicht 
selbst spielen, aber, selbst wenn er gut spielt» k()iiute er 
nur eine Rolle spielen , und der Sehaus[)ie!er l.onnto das 
Alphabet oder das Einmaleins nuraufsagen, ruelil spK len, 
und braucht also das Stüek. Erlebt es, daß Ihr Bundes- 
genossen seid — und laßt es die Welt, die zu und vor 
£uch Beiden als Publikum steht, lernen ! 

Tristan lachte, aus der T^oge vorblickend : ,,0 eiTegte Be- 
lebtheit der Büluie I O belebte Erregtheit des Zuschauer- 
raums ! Da jeder auf die Bühne blicken, da er von der 
Rampe rückdenkend zu sich und den Verbammelten 
kehren kann, \^■ie ich jetzt die Zuschauer betrachte: 
welche gesteigerte Einheit — und schmachvoller Fluch 
jeder Einheit, die nicht Steigerung ist — dieses Lebens!" 
Er sah ein Licht hinter der KuUsse das Dunkel auf- 
yjprengen, und bog sicli hinter der Hemdenbrust seines 
Fracks: „Welche Einheit! Der Aristokratismus der ge- 
trennten, aber vorgestellten und wirkenden Bühne; 
Demokratie der gleich über die veralteten Ränge ge- 
stürzten zuschauenden, bewirkenden, zur Wirkung vor- 
gespannten Menge I O Glück ; gibt es nocli ein so adliges 
Wort wie Demokratie?!*' Da raiusohte der Vorhang 
herab, und die schließende Symphonie hob an aufzu- 
rauschen. 

Oft genug fnlU nur der Vorhang, daß an die Tragödie 
sich nicht die Komödie schUeße; aiich die Komödien 
hören auf, wo es traurig, trostlos oder tragisch wird Der 
Kreis ist geschlossen, denn dem Satyrspiel folgt die Tra- 
gödie auf dem Fuße, am selben Stoff, zwischen denselben 
Personen. Und ob nicht schon jede Komödie, während 
sie gespielt wird, eigentlich tragisch — oder doch trostlos 
oder traurig — wirkt, das ist nichts als eine Frage unsres 
Mutes, unsres Entschlusses. 
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Kein primitiverer Bestand als der in der Angabe „rechts 
und linkö vom Zuschauer" aiipgedrückte — und kein 
schwererer! Was für eine Wendung gehört dazu, ihn zu 
begreifen — und wirksam zu machen; wie steht der 
Schauspieler nicht nur erhöht, sondern gewendet zum 
Zuschauer, wie »teht der Mensch zum Menschen ! 

Es gibt Bühnenstücke/in denen ein Automat, der einen 
Menschen darstellt, auftritt . Diese wirken auf der Bühne 
mit unerhörter VoUkommenlieit ; das liegt daran, daß sie 
von Mea^chen dargestellt werden. 

Gabriel ter ITiiylon liebte ein Mädchen; d. h. er glaubte 
sie zu liel>en, er wußte es nicht genau. Kr glaubte, daß 
sie schön sei, und er lobte, vorsichtig prüfend, ihren 
reinen Teint und ihre glatte Haut vor seinen Freunden. 
Wenn sie Fieber hatte, rührte sie ihn, bis er es nicht er- 
tragen konnte. Wenn ihre rechte Brust — er träumte 
das einmal — ihr wie einer Amazone abgeschnitten wor- 
den wäre, inbrünstig, weinend, überströmend, in ein 
glückliches Ja zerschmettert wie nur ein Gott hätte er 
ihr die Narbe geküßt. Sie log, um zu ihm zu kommen — 
er liebte sie darum. Sie log, wild und verzweifelt, um 
sich gegen die Welt zu verteidigen — er liebte sie mehr, 
er Hebte sie unsinnig — (und zweifelte schon, ob er auch 
sie und nicht nur ihre Lügen liebe). In einer Nftoht fand 
er unter Ihm rechten Brost eine winzige Warze, stieB 
unversehens mit der stieitofaefaidten Hand daran — über 
dies Gefühl kam nkht hinweg. Er dachte daran, ihr 
einmal dieses Mal zu küssen — aber seine lippen zitter- 
ten kait. Seine Lust erlosch. Darüber kam er nicht hin- 
weg. Er haßte sich, weil es ihm nicht gelang, aber es blieb 
doch dabei. 

„Sie ist ganz ohne Seele,*' sagte der Jüngling, als das 
große Mädchen fortgegangen war, mit einer Erinnerung 
ihres festen Leibes, schaudernd und gelangweilt ; „daher 
ist sie auch so unsfainUchl*' 
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Es ist eine übliche Situation — aus Novellen oder von 
der Straße ? Ein Mädchen wird abends von einem Manne 
verfolgt und angesprochen; ein andrer schützt sie vor 
dem Lästigen — und ihm vertraut sie sich an; wer weiß, 
wie weit es nun kommt. Warum ihm, den sie nicht besser 
kennt als den andern ? Des Scheins der Tugend willen ? 
Dies ist raffiniertere Verführung, das sollte sie wissen, 
und raffinierteste, wenn das folgende Gespräch sich 
philosophisch hält. Also nur weil er in der Antithesis des 
Abenteuers steht, seine Rede das Nebentliema ist, das 
nun zum Ilauptthema variiert werden soll, im nächsten 
Satz ? Dabei hat er es leichter : denn der andre, dem eins 
fehlte, gab ihm das Stichwort. Bemerkt das Mädchen 
nun, daß sie die Individualitäten überhaupt versäumt 
hat, daß die abendliche Straße zur Marionettenbühne 
wurde, und daß sie nun, da sie grauenvoll den Schritt 
na^'h Hause beschleunigt, einen Dritten braucht, der das 
Stichwort in ihrer Seele hört, seine Resignation ironisiert 
und, sie ansprechend, doch noch versucht, das Aben- 
teuer blühn zu lassen ? 

Keiner war so raffiniert wie jener Wollüstling, der sich 
immer wieder, ohne Rücksicht darauf, daß di(" andern 
Bet^ihgtcn es vieileichl schlechter liunuten, die Wollust 
bereitete, sich zu beherrschen. War er wenigstens da- 
durch gestraft, daß es, ilim leiclit fiel i Wer weiß es; er 
selbst kannte seine Sensationen nicht. 

Die Existenz der Kokotte ist ein Protest gegen die Ge- 
selischiift; schon das macht ihren sozialen Wert aus. 

Und wenn er täglich den Beischlaf vollzieht, hat auch 
der Stärkste, der Grewöhnteste und selbst der Dumpfste 
das Gefühl, daß dies täglich etwas Besondres sei. Er mag 
Bedürfnis sein wie das Essen, aber er ist vom Essen nicht 
nur wie das andre Bedürfnis des Schlafes versclüeden, 
und nicht nur dadurch, daß er Entäußerung statt An- 
nahme ist. W^em das aber bewußt wurde, der wird da- 
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nach drängrn, auch drii täglirhen, den ehelichen Bei- 
schlaf niclit wie das Essen 7.11 veralltäglichen, sondern 
das Essen nach der Seite zu bringen, auf der im Gefühl 
die Vereinigung des Beüichlafs steht. 

Vom Geiste besessen, verlangen, bewirken und begrüßen 
wir die Befreiung des Geschlechts. Wir wissen wohl, daß 
unsre Forderungen für alle Menschen gelten, und ssögern 
nicht, sie in alle Weiten zu dehnen. Aber man nehme sie 
und lasse die Hände von ihrer Gestaltung und Bewer- 
tung: uns graut vor der etwa kommenden Verbürger- 
lichung der Erotik. Auch des Bürgers Sexualität ist 
— bürgerlich; lassen wir ihn der Bürgerin und der Hure, 
oder lassen wir, die wir Hetären haben, die Manade auf 
ihn los, um ihn zu töten oder zu ändern! 

Die Hochwertung der Jungfrauensohaft ist die Über- 
sohlagungastelle der diimlichkeit; der Nichtsinnliche 
würde sb oder ihr Fehlen überhaupt nicht bemerken. 
Ihm ist der sexuelle Zustand der Frau gleichgültig, also 
auch ihre Jungfrauensohaft. Die eigne Keuschheit ist 
das stolze Leid, die des andern das ieidvoUe Verdienst 
des Sinnlichen. 

Die Männer, wenn sie ihn fordern, wie die Frauen, die ihn 
verweigern, überschätzen gemeinhin den Akt der Bei- 
wohnung; noch mehr freilich als die Keuschen jene, die 
Keuschheit verlangen. Es liegt an den Vereinigten, nicht 
an der Vereinigung, wenn sie den Akt mystischer Vollen- 
dung bedeutet. 

Nicht Don Juan ist eine Überschätzung des Geschleohts- 
lebens vorzuwerfen, sondern den Bürgern, die ihn an- 
staunen. 

Don Juan, der die Lust absolut zu machen suchte, büßt 
dies nicht in Lust nur, sondern mit vielen Schmerzen: 
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den nur metapliysi^ich (nicht etwa psychologisch) zu be- 
gründenden etwa, wenu er von einem Verlöbnis hört. 

Don Juan sagte, als von Rodriguez die Rede war: ,,Wie 
natürlich er doch empfindet ! Er kennt ein Mädchen. Sie 
gefallt ihm. Sie reizt ihn vielleicht, er verlangt wohl nacli 
ihr. Und ohne Zögern, ohne an andre und andres zu 
denken, ohne Trauer, Schwäche und Trotz verlobt er 
sich mit ihr, denkt nichts andres, schickt sich in bürger- 
liche Verhältnisse mit ilir. Wie natürhch er doch emp- 
findet!" . • 

Don Juan erinnert sich: 

Wir waren beide wieder ganz allein. 

Wo war die Liebe? W^ar in Lust vergangen, 

und dumpf benachbart saßen wir verfangen. 

Da fühlt ich jäh die Wärme Deiner Wangen, 

nichts als die Wärme Deiner Wangen, 

tierisches Mitleid brach in mich herein, 

in einer neu^n Wendung wai- ich wieder Dein. 

„Eine Lust", sagte Don Juan, „übersteigt noch meine 
Lust, macht", jubelte er, ,, meine Lust noch lustvoller: 
Deine Lust . Ich breche in Tränen aus, wenn ich Dich be- 
friedigt fühle. Oh," klagte er, ,,w^enn die Welt es wüßte 

— wie nahe wäre sie ihrer besseren Erscheinung!" 

Don Juan und seine Vettern, die ein Abenteuer suchen, 
und Melitta und die Keuschen, die es fürchten, und so 
viele Moralisten bedenken nicht (wenn auch Don Juan und 

— die Moralisten es vielleicht sogar berechnen), daß auch 
die Frau im Abenteuer Grade der Wollust, geringere oder 
sogar stärkere, und gleichen Drang des Abenteuers 
findet; daß in der Liebe schon wie dereinst im Leben die 
Frau gleiches Subjekt ist, daß Objekt die Liebe (wie im 
Politischen der Staat) Lst, nicht der andre Mensch. 
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Don Juan wußte, daß die leidenschaftlichsten Menschen 
lind Zustände zugleich die am meiHten bewußten seien. 
Da er sogar diese Erkenntnis als Mittel brauchte, kam er 
ganz in die Nähe der Politiker. Aber Don Juans Existenz 
ist notwendig unsicher. „Ich bin keiner Frau treu", das 
hat nicht Don Juan gesagt; aber: „ich bin noch jeder 
Frau treu gewesen", hatte Don Juan, angegriffen, sich 
heftig verteidigt, glücklich, getrieben, fast ekstatisch, 
und nicht merkend» was das für ein Unsinn war. 

Don Juan führte mit Franziskus ein Gespräch über 
Moral. Als Beispiel führte er eine Hure, die für sich ein- 
steht, an, und Franziskus spielte das Bild einer er- 
schütterten, aber sich und den Verführer besiegenden 
Keuschen an. Auf einen Einwurf Don Juans verbesserte 
er es in das außer mpralische der unerschütterten, uner- 
schütterlichen, der für alles außer Reinheit verständnis- 
losen Keuschen. Dies nahm Don Juan an, und be- 
geisterte, erregte sicli dafür. Seine Heftigkeit wirkte auf 
Franziskus, der, Don Juan zugewandt, den Menschen- 
drang im heißen Fleische jener andern Frau zu fühlen, 
zu verstehn, zu lieben begann; und während Don 
Juan, im moralisch gebliebnen Gespräch, inbrünstig 
über die weiße Leidenschaft der Strengen raste, pries 
Franziskus mit stillem Lächeln der andern tropfendes 
rotes Blut. 

Es ist nicht nur das Geschick des Verführers („Ge- 
schick" in beiden Bedeutungen des Wortes), sondern 
auch seine Aufgabe, Aktivität und Schwierigkeit seiner 
Aufgabe : daß er die Verführten nicht nui", sondern außer 
ihnen und vor ihnen sicli selbst zu verführen hat, und 
zwar sich selbst zur Verführung. 

Dem Verführer in der Liebe wne dem in der Politik (es 
ist aber nicht gesagt, daß der Verführer zu Schlechtem 
verführt) dient gleichermaßen ein Mittel als stärkstes: 
zu glauben, was er sagt; und darum: zu lieben. 
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,J(emit'\ lehrte der Politiker, »^uem zögernden Fortei- 
fremid einen Abtrünnigen» einen t)berläiif er, und er wird 
ee in kurzem Bein. Größt Euem schwankenden Gegner 
als einen Bekehrten, einen Überläufer, und er wird es 
niemals werden. Bm sagt nicht Teohnik und nicht 
Psychologie — sondern Menschenliebe.'* 

Den Politiker (Ihr wißt, daß ich keine Parteibeamten, 
intrigeformaUsten und Opportumsten meine!) unter- 
scheidet vom Propheten und überhaupt yom großen 
BehgiÖsen, daß er seiner Sache nach der Bücksichts- 
lofligkeit aller persönlicher Opfer auch das schwerste 
Opfer zu bringen sich bereit findet, jenes Opfer, mit dem 
der Beligiü^e sich und seine Sache vernichten würde, das 
dem Politiker die Sache um den Wert seiner Person ko6t< 
barer macht: das der Reinheit der Sache. 

Ach, ea gibt so viele Politiker — es gibt viel zu viel Poli< 
tiker. Wenn es doch auch Politik gäbet Aber die wird 
es erst geben, wenn es nur noch Politiker geben wird; 
wenn, heißt das, alle Politiker sein werden. 

fr 

Die Grundlage der Politik ist sehr einfach. Wir geben zu, 
daß alle politischen Fragen Maohtfragen sind. Da nun 
bei der llfonge der in Präge Kommenden die physischen 
Unterschiede wegen ihrer Geringfügigkeit vernachlässigt 
werden können, werden alle Machtfragen letzlioh nach 
der Majorit&t entscheiden. (Die Wirklichkeit widerlegt 
dies nur scheinbar; denn die Majorit&t — fügt sich eben 
noch — ; und stellt Euch vor, wenn sie zur Bestimmung 
erwacht!) Also — kommt es für alle Prägen auf die 
Einsicht an. Änderungen geschehn „von selbst**, wenn 
die Mehrheit zur Einsicht kommt. Wir wollen schon, 
hört es, alle zur B&son bringen — wobei „BSson" mit 
„Vernunft** zu übersetzen Ist! 

„Tausche**, sagte essend einSoldat zumandem essenden, 
„Deine größte Kartoffel gegen meine. Die größte** 
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— dies sagte er freilich nioht genau so — ,,mii& doch em- 
deutig b^tiinint sein, durch welche Beziehuiig auch 
immer. Bie größte muß doch gleich der gpiößten sein, 
nicht wahr." Der andre verfiel zwar auf den Einwand, 
was denn ein Tausch dann für einen Sinn habe, aber da 
er erwartungsvoll war^ reichte er jenem seine größte 
Kartoffel. A\b er die andre empfing, erkannte er, daß 
seine größte Kartoffel viel größer gewesen sei als die 
größte des andern, die er nun trübselig ansah. Und plötz* 
Uch hatte er nicht nur eine Menge Bsychologie gelernt, 
sondern auch die Bedeutung des Superlativs, Bialelctik, 
Taktik, eine Menge Dinge wußte er nun. Jener andre, 
der ihn reinlegte, weiß sie nioht, er hat das auch nicht 
nötig; aber wenn sie einmal als Politiker zusammen- 
treffen sollten, wird der andre, der Beingefallne, nioht 
nur durdi barockes Verständnis ihm überiegen sein. 

In der Theoorie der Ideen sind aUe politischen Praktiker 
inuner einig; nur in der Thewie der politischen Praads 
und in der Praxis selbst können sie sich nie einigen. Aber 
was ist denn die poÜitisohe Theorie anders als praktisch t 
So gilt es, einig'SU sein im TVillen, sie eu praktisieren. 

Den Ideologen unterscheidet vom Realpolitiker (der 
Stdz der Realpolitik ist eineum so lächerlichere Blähung, 
als sie zu engem Darm entstammt), daß er realer als 
dieser denkt. Nur bedenkt er, während jener auf dem 
Momente kreiaelt, die Realität von Dräennien, oder 
— und dann wird er aus dem Spieler, welchen Namen der 
Realpolitiker noch nicht einmal verdient, zum Politiker 
— die, der Ewigkeit; der Ewi^eit des Menschen, heißt 
das, und das gentigt. 

Realpolitik« Gewiß. Politik heißt nicht Realitäten 
Rechnung tragen, sondern Realitäten bestimmen. 

Der Realpolitiker vergißt, wenn er so verächtlich tut, 
daß die Utopie seine Nahrung ist, Sie kommen ja mit 
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Boh so wenigen Gedanken in der Politik aus — aber ne 
kommen doch nicht ganz ohne Gedanken aoB. Da Politik 
ohne Wollen eines Ziels nnmög^oh ist, kann es eine niobt 
ideale Politik überhaupt nicht geben; es kommt aber 
noch auf die Wertung, auf die Idealitfit dieses ideeliohen 
Ziels an — und da ist freilich eines gefährlich : nicht die 
ideal bestimmte Utopie, aber ein — am]^ liebsten in der 
äußeren Politik tobender oder krautig wuchernder — 
utopischer JEtealismus; plump wie nur irgendein Bing, 
dieses platte Unding. 

Das Ideal ist der Leitstern der Politik (und es gibt keine 
Politik ohne sie; nur daß es auch falsche Ideale gibt!), und 
die .Verkündigung des Ideals ist (trotz aller, trotz allen 
Oppartunismen) das hauptsächliche Mittel der Politik. 

Noch keine demoralisierende Konzession ist es, wenn Ihr 
dem Opportunisten vorwerft, daß der Opportunismus in- 
opportun sei, da noch immer der gesiegt habe, der, vom 
Nachgeben unbeschmutat, der Idee Treue gehalten habe. 
Die andern haben etwas erreicht, er, und wenn er darüber 
gestorben ist, alles. Das ist ein — noch von andern 
£rfahrungssätzen gestützter — Erfahrungssatz ! Und Ihr 
meint ja, der Opportiinismus sei — nicht einmal opportun, 
also lächerlich durch sich widerlegt, ohne daß Ihr, dies 
Nachweisende» seine Gesinnung und seine Methode auch 
nur einsunehmen braucht, geschweige anaunehmen. 

Jener mindeste Opportunismus, der d(>n im Extrem Be- 
harrenden das Vorhandensein von Opportunismen neben 
ihm nielit ohne Erfreutheit feststellen läßt, ist um so ge- 
fährlicher für den Extremen, als er zur Aufrechterhaltung 
des Extrems immer wieder notwendig — und oben doch 
ein Opportunismus, ein Verrat am Extrem ist. 

Vom Tyrannen verlange einen Opportunismus : den zum 
Recht. Aber verlange ihn nur aus einem vorläufigen 
Opportunismus. 
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Der sogenannte „aufgeklärte" Absolutismus ist gefähr- 
licher als der andre. Auch wenn die Staatsreohtskundigen 
lehren, daß über die Verfassung, welche ein Mittel ist, 
nicht von vornherein und ohne Kenntnis der jeweiligen 
Znst&nde etwas anSEumachen sei, bleibt er die Präten- 
tion des Übermenschlichen, also dinglich unmöglich. 
Und wenn sie damit — denn es gibt den Menschen — 
Üntecht haben, so ist er die mit Gutem maskierte, zur 
Bauer ermöglichte Ungerechtigkeit, und ist su ver- 
werfen, weil der adjektivlose Absolutismus asu verwerfen 
ist. In der Tat gibt es auch nur den „sogenannten" auf- 
geklärten Absolutismus, denn er würde sich, wäre er 
wirklich, schleunigst durch Kabinettsordre aufheben ; er 
ist also noch eher als nur dinglich unmöglich. Warum 
das nach dem achtzehnten Jahrhundert noch gesagt 
wird ? Weil es sogar den nicht aufgeklärten nooh gibt, 
und den nicht aufklärbaren. 

Der Satz ,,le roi est mort, \äve le roi", der die Stellung- 
nahme einer erdrückenden Mehrzahl der Lebenden zu 
jedem Ereignis formiibVrt, könnte ein jubelnder Aus- 
diuck einer Erkenntnis von der Kontinuität des Lebens 
sein. Wäre er es doch ! Aber die Intollcktuellen und die 
Menschen sind nicht nur zu Einschränkungen, wie es 
sich gehört, sondern auch zu Konzessionen gern bereit. 
Was fügen sie sich dem Tode ! Geduld ist die schhmmste 
der menschlichen Untugenden. Und es besteht der Ver- 
dacht, daß jener Satz eine verräterische Bereitschaft, 
eine weise Fügung, die als gemeine Anpassung ver- 
leumdet zu werden verdient, und eine zynische Ge- 
sinnungslosigkeit ausdrückt. Freihch konnte er auch 
besagen, daß es bei der Institution des Königtums 
weiter nicht auf den König ankommt. Dann wäre 
der Satz ein großzügiges Wagnis: die Löschung des 
Hauptwoits aus der Komposition und des Menschen 
aus einer immerhin doch menschhchen Einrichtung: 
dann wären in ihm Königtum, Könige und seine Be- 
kenner gerichtet. 
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Eine Bagienuig, die »»über den Parteien steht", ist dar 
ran noch nicht unparteiisch. Ein Regierter aber, der un- 
parteÜBch ist, steht unter den Parteien. 

In konservativ regierten Ländern kennt und benutzt 
man ein vortreffliches lilittel, ein Präservativ gegen den 
liberaliBauis, die Liberalen und das Liberale: es besteht 
darin, daß (auch wenn es nicht böse gemeint oder sogar 
überhaupt nicht gemeint ist) die Geheimrfite liberaH- 
sieren. Das System in diesen Landern ist bis zur Li- 
stinktivit&t durchdacht und konsequent durchgeführt: 
so nehmen diese Geheimrate es ihren Unteigebnen 
gegenüber als ein jenem gegensätsliches, also zugehöriges 
Brziehungsmittel, immer und in jedem Falle unzufrieden 
EU sein. 

Den Verteidigem des Gewordnen mag man sagm, daß, 
wenn alles, auch die Revolutionen geschichtiich not- 
wendig sind. Das heißt Politik. Aber wir scheuen uns 
nicht: bis heute erkennen wir die Geschichte an, und 
haben damit an der Wissenschaft teil — von heute an 
aber wollen wir durchaus, stürmisch geben wir das zu, 
die Geschichte vergewaltigen. Das ist unsre Prophetie» 
und sie bestimmt Wissenschaft und Politik — zur 
Menschlichkeit. 

Wenn man in Lus^nan die Theoretiker der Reaktion an- 
greift, weil sie die FrdgeiBtigen von den Staatsbürger- 
rechten ausschließen, schlagen sie die Verfassung auf und 
legen den Finger auf den Paragraphen, der die Gleich- 
heit aller vor dem Gesetz festig. Lei«ier veigessen die 
Oppositionellen vor dieser erschütternden Geste meistens 
ihr besseres ^f^esen. Li neuster Zeit grade ist die er- 
staunliche Verwechslung von Behauptung und Beweis 
überhaupt beliebt geworden. Dies hat die erstaunliche 
Folge, daß die Anhänger des Naturrechte sich empirisch 
gehaben müssen, und die erstaunlichere, daß man ältere 
Politiker auf die einfachsten Regeln der Logik aufmerk- 
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sam machen muß — und die er8taunlich.ste, daß Logik 
wie Empirie nichts helfen. Denn in Lusignau und 
HonHtwo haben selbst die Theoretiker der Reaktion die 
Macht. 

Wie steht es um die Berechtigung des Antisemitismus* 
— und aller äliiihchen f,^e\&ngß"l Nicht andera als um 
ihre Gerechtigkeit. Es gab eine ger^cheite Dame, die ganz 
gern antisemitische Reden führte, aber sich vor Wut an- 
rötete, als sie einen Juden nur daliingestellt lassen sah, 
ob antisemitische Vorwürfe nielit einen Schein von Recht 
hätten. Sie war neben vielen andern Juden mit einem 
befreundet, der Gesellschaften, in denen ilim zu viel 
Juden waren, verließ, aber einen Antisemiten, der das 
Gleiche tat, forderte und niedersclioß. 

man den Grafen Jagoi Djemolenski tadelte, weil er 
in der Bahn stehnden Damen nicht seinen Platz an- 
geboten hatte, tat er erstaunt : ,,Was wollt Ihr ? Ich hal >o 
aus Antisemitismus so gehandelt!" Man war erstaunt, 
er erklärte; „ich sehe, das weiß ich, jüdisch aus, und wer 
mich sitzen bleiben sieht, ist empört über die Unhöflich- 
keit der Juden." Man wußte nicht und erfuhr nie, ob das 
ein Unsinn war oder eine Lüge seiner Bequemlichkeit; 
jedenfalls bekam er zweimal Prügel — einmal von einem 
Antisemiten, einmal von einem Juden. 

Manche gelangen zur Reaktion, weil sie die bequeme 
Bevohitimi der Gegenwart ist. Sie sind gefährlich, aber 
heilbar und bündniflllilug. Manche Iieute, die nicht so 
sdir ihrer wirtschaltlioken (denn diese Verknüpfung ist 
2ur Belanglosigkeit Teruiteilt) wie ihrer inteUektuellen 
An- und ]^oidnung nach 2U einer Gesinnung der Frei- 
heit und des Portschritts bestimmt vrfkte, entaiehn sioh 
ihr in ihr Gegenteil^ weil sie „reaktion&r", das in ibrer 
Umgebung und in ihren Inhalten ungewöhnlich ist, mit 
„originell'* verwec^iseln. In politisch kultivierten Län- 
dern und Systemen bleibt diese Verwechslung banal; in 
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unentwickelten i&i säe, wiß alles scheiubar und obenhin 
Lächerliche, gefährlich. 

Wenn wii' den ,,Foi t>?cliritt" hassen und bekämpfen, so 
liegt das, verkennen wir das doch nicht, an den Fort- 
schrittlem. Hüten wir uns also, ihn zu leugnen — da wir 
doch sogar den Schritt nach oben verlangen ! Verkennen 
wir nicht, daß wir die banalen Gredanken des zufriednen, 
des un schwierigen Fortschritts hassen, und daß die 
Festigung der Reaktionäre, die manchen der XJnsern ver- 
führte, im Mangel jegUchen Gedankens begründet ist. 
So dürfen wir sagen, daß ,,das Volk", dessen Leben, 
Person und Sittiiclikcit wii' erlebten, nicht die zufällige 
Masse ist; und daß es neben und außer den Liberalen — 
andre Liberale gibt. 

0 die vage Veifalu'enheit der Terminologien! Sie unter- 
schieden einmal kumulative und privative Gewalt ; aber 
ist demi die kuo^ulative — nicht privativ? Sie wußten 
es. Nützen wir das aus, um einmal bessere Zustände 
durch eine aufrichtigere Tenninologie auszudrücken. 
Verlangen wir also die kumulative — um uns nicht 
damit zu begnügen: da wir wissen, daß sie der Be- 
ginn der privativen ist, der Aristokratenweg der 
Demokratie. 

Es gibt nicht wenige Menschen — wenigstens in Deutsch- 
land — die sich beim Grebrauch des Wortes Sozial- 
demokrat" einen in irgendeiner undeutlichen Weise ent- 
arteten, auch leibhch von den braveren verschiednen 
Menschen, ausgezeichnet mit unheimlicher Affinität für 
aUes außer ihm Sozialdemokratische und sonst Verwerf- 
liche, vorstellen. Das liegt nicht nur an der büi^rliohen 
Herabminderung des Wortsinns, und nicht an den Un- 
schicklichkeiten der nicht mal bürgerhchen poUtischen 
Karikatur. Dies liegt nicht nur an der monarchisoh be- 
stimmten GefiellsdhaftliGhkeitrzu der es audi'^^pieder 
führt, sondern vnrd ans der diese und es selbst be- 
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gründenden — Leibloeigkeit .aaeh der leltb&oehigsten 
liberalen Terstlndfioh. 

Der junge, glühende iSozialist erklärte cm BüiidiiL- mit 
der sozialdemokratischen Fraktion deshalb für unmög- 
lich, weil jedes ihrer Mitgüeder vollbärtig sei, und wie 
üppig bebartet ! Es wurde gelacht und geschimpft; unter 
den Sozialdemokraten aber war einer, der seine verbissen 
schmerzliche Meinung, jener habe recht, nur deshalb 
nicht äußerte, wejQ er üm nicht schwankend machen 
wollte. 

Die Radikalen sind nicht zu besiegen, wenn sie am äußer- 
sten Prinzip festhalten, und, hört es immer wieder, 
Rerdutionftre sind unTrarletzlich. Wenn die Demokraten 
ein ihren Ansehauungen gemäßes Wahlrecht durchsetzen, 
haben sie selbst dann recht bdialten, wenn in der ersten 
Abstimmung die Gegenpartei die Mehrheit erhält; denn 
sie wollten, wenn eoe gerecht waren und nicht logen, die 
Mehriieit, nicht ihre Kehrheit; diese zu erringen, war 
eine weitere und ganz andre Au^be. Wenn aber die 
neue Mehrheit der Antidemokraten jetzt wieder eui ab- 
gestuftes Wahlrecht einfuhren wollte, dann wurde sie 
— das Prinzip war anerkannt — den Grund abgraben, 
aus dem audi sie nun erwuchs; dann beginnt jenes 
Schaukelspiel, das den Namen Politik nicht verdient. 
Man kann nur in Extremen und mit Prinzipien Politik 
machen, mit Opportunisten und in Opportunismen 
hddiBtens Geschäfte. Und es sind, noch einmal und 
immer ifvieder, die Revolutionäre unverletzlioh. 

Qespaltenheit der Wirkung und des Tuns: ein konser- 
vativer Asiat kann durch den Inhalt seiner Übenseugung 
in Europa revolutionieren (wie in Asien vielleicht der 
europäische Konservative), während er durch die Tat- 
sache, daß diese Inhalte ein konservatives Programm er- 
füllen, den europäischen Konservativismus bestärkt. „O 
GespaJtenheit,** klagte der Wandrer nach der/Freiheit, 
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als er sich in einem südlichen Lande, den Inhalten seiner 
Gesinnung nach, auf die rechte Seite gedrängt sah, „o 
Gespaltenheit der Wirkung und des Tuns!" Er wollte 
noch gar nicht an die Bündnisse denken, die grade die 
Radikalen beider Seiten zusammenführt; aber die Ge- 
spaltenheit der Gesinnung fiel ihm ein, wenn der Kon- 
servative nicht allgemeinhin, sondern mit Auswahl kon- 
servieren will, , ,Hier gelten, *' sagte er sich in ungeheurem 
Ernste, ,,nur die Extreme. Die andern werden von ihnen 
nicht vermittelnd, sondern als Mittel gebraucht. Nimmt 
man hingegen das Extrem als Mittal, dann wild da« 
Chaos unvenueidt>ar." 

Jugend darf nicht in Opposition gegen das Alter be- 
stehn ; aber sie muß auch in Opposition gegen das Alter 
bestehn. Politik darf nicht als Wirkung dessen gelingen, 
daß wiv uns austoben müssen, aber sie muß, über den 
Mut, auch voll Übermut gelingen — um in ihrem Ernste 
— da es einen Übermut des Ernstes gibt — zu bestehn. 
Revolution darf nicht Tumult sein; aber sie muß auch 
Tumult sein. Dies ist die praktische Wahrung und die 
moralische Wahrheit des Abenteuers. 

Nicht nur weil kein andrer werten kann, und weil man 
erst die Erde — in der Idee, das genügt — erfahren Imben 
muß, ist der Weltbürger, der Universalist sogar, der 
beste Patriot; auch der erkennende und nicht voreilige 
Sozialist erst kann wahrhaft IndiTC,' -«Jist sein, keiner als 
er. der die Grundlagen geordnet hat. Das hegt klar 
schon in der Beziehung der Begriffe; und es liegt fest m 
der Beziehung der Begriffe au den Zustanden und G^en- 
standen. 

Als ich während einer nationalistisch gereizten Stimmung 
einmal die Marseillaise spielte, harmlos an die Musik ge- 
geben, nichts almend und Gutes wollend, entstand Em- 
pörung, fast wäre mir der Prozeß gemaclit woiden. Sie 
verstanden nicht, daß ich eine Eevolutionshymne ge- 
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ypieit hatte; wohlan, Achtung vor einem Volke, das eine 
Revolutionshyrane zur Nationalhymne hat! Später 
spielte ich die russische Hymne des Zaren ; da fanden sie 
nicht«, weil ihr ein deutscher Text unterlegt sei. Als ich 
aber mit gleichem Ernste die Hymne des deutschen 
Volks spielte, kannten sie sich nicht mehr: ich hätte mich 
lustig gemacht. 

Zum wahren Internationalismus führt es nicht, keinen 
Nationalismus zu haben, sondern: jeden Nationalismus 
zu besitzen. 

,,Ich bin," sagte der Jüiigiing, ,,iiur dann, dann aber so- 
fort und dann immer gegen den Pazifismus, wenn ich 
Briefe von gewissen Pazifisten erhalte. Dann schäume 
ich fast kriegerisch. Es liegt nicht an mir und gewiß 
nicht am Kriege, am Flieden nicht, nur ihre Bhndheit 
und Unschuld iflzt mein Y',kit stärker ala Trompeten.** 
,,Da8 ist ganz falsch," wandte sich gegen ihn der Philo- 
soph: ,,das Argument gegen den falschen Pazifismus ist 
nicht der Krieg» sondern der bessere Pazifismus!" 

Im letzten Kriege wurde — auf allen Seiten — immer 
wieder das Gerücht gehegt und verbreitet, die ein- 
brechenden Feinde hätten geschändeten Frauen niciit 
nui die Brüste, sondern auch die Köpfe abgeschnitten 
und an ilii e Stelle die Köpfe geschlachteter Kälber ge- 
pflanzt. ,,Das glaube ich nicht," sagte ein französischer 
Philosoph, sagte lächelnd: „wenn ich auch das Ver- 
halten den Menschen gegenüber glauben könnte, dann" 
— gierig und verachtend lachte er — „kann ich nach 
meinen Erfahnmgen dieses Verhalten marschierender 
Soldaten Kalbsköpfen gegenüber unmöglich für wahr 
halten.** 

Die Wenigen, die zu klapperndem Grauen, zum Würgen 
verstummter Schreie eine Ahnung erhielten vom ewigen 
Kriege, als sie den Gemordeten stürben sahn und wußten, 
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daß dt i Mörder >terb!ic!i sei — ■ diesen Wenigen kann es 
geschohji, daß sie das Regnen, den Schlag eines Zweiges 
für bedeutsamer halten als den Weltkrieg. Und da sie 
schmerzlich gelernt haben, daß der Weltkrieg wichtiger 
ist als jene, dürfen sie vom Gefühl sprechen, daß jene 
ewip;cr sind ab dt r Krieg — - zumal sie erkannten, daß 
noch nicht einmal gleiche Qualität gleiche Wertung be-, 
deutet. 

Nichts gellt verloren: im ewigen Frieden wird der Krieg 
eine brauchbare ^lle^orie sein. Das besagt nicht? über 
den Kampf, der Friede und der Kampf sind so einander 
wert, wie sie einander brauchen, der Krieg verdient die 
Allegorie — und nur die Bemerkung ist vemichl end, wie 
lange die Menschheit brauchte, bis sie seine iSteUung 
einsah. 

Unter den Großen ist der Feldherr vereinzelt, weil seine 
Größe nicht dnrol» das Werk, nicht durch die Idee — die 
ihm nur Mittel sein können — sondern dureli den Erfolg 
beglaubigt wird. So ist er tätiger und hinfälliger. Gab 
es je einen, oder was wäre ein verkannter Feldherr! 

Nicht dat» volle Gleichgewicht der Kräfte und Be- 
dingungen, das zur Unentschiedenheit führt — diese 
kann belanglos bleiben: aber das Gleichgewicht der 
Fühler in ihren Ciabon und jenen Eigenschaften, die 
meist ,,GJijelv" oder Zufall" genannt werden, ist nötig, 
daß die Schlacht wirklich als eine Entscheidujig zwischen 
zweien (eine Schlacht triangulärer Heere it,t nur mytho- 
logisch möglich) erscheine. Die meisten Schlachten 
haben etwas Monologisches: der eine Feldherr leitet 
seine Truppen und das Heer des Feindes. Das liegt nicht 
an der gemeinhin präsumierten überlegenlieit des An- 
greifers — da der Angriff, bis auf die seltnen Fälle der 
Unmöglichkeit des Auäweichens, immer noch ein An- 
gebot, eine erweiterte Bereitschaft ist. Grade das Heer, 
das zuj ückgezogen whd, schreibt die Bewegung vor, 



Hein Führer leitet auch die Verfolgung. Hauptleistung 
des Führers ist, kein falsches Stichwort zu geben — das 
leitende Gewicht der Handlung entgleit et leicht. Un- 
glücklich sind die Solisten des Schlachtfeldes. Noch der 
Mut ist gemein saiii ; aber das Sterben ist die aUgeioeine 
Angelegenheit des einzelnen. 

Der gute Stratege wird vielleicht ein sehr schlechter 
Soldat sein, und mag es nur. Es ist nicht wahr, daß nur 
befehlen kann, wer gehorchen gelernt hat — das Gegen- 
teil sogar ist wahrscheinlich; nur wissen muß der Be- 
felilende, ychon um die Ela.stizität des Grehorsams zu 
kennen, wie es — weniger um das Gehorchen : aber um 
den Gehorcher ist. Es ist nicht waluv daß der große Feld- 
herr von der Pike auf gedient haben muß : zwar kann es, 
in seltnen Situationen, gut tun, wenn er zeigen kann, daß 
er sie anzufassen versteht — sonst ist es nötig und genügt 
es, daß er ihre Handhabung kennt, nicht daß er sie hand- 
habt. Der geborne Stratege, im Gegenteil, ist zu weit- 
sichtig für die Fike. 

Als Garibaldi die kleine Festung Vestuska erobert hatte, 
stellte er Wachen aus und üeß ansagen, er werde sie nicht 
revidieren, denn er kömie sich nicht denken, daß einer 
seiner Kämpfer auf Posten schlafet) werde. Nachts ging 
er unruhig auf und ab. Er glaubte, o, er glaubte; aber 
wenn nun die furchtbare Erschöpfung doch einen zum 
Schlafen brächte. Besser aber, einer schläft oder ein 
paar — und wir glauben einander! — Aber zu Unrecht? 
— Wenn mein verpflichtendes Vertiauen nicht starker 
ist als die Erschöpfimg, sind es Mißtrauen, Kontrolle 
und Strafe gewiQ nicht!** Er entschloß sich, nicht zu 
revidieren. Er wußte, daß er recht hätte. Aber er selbst 
wachte. unruhig die ganze Nacht; von den Posten schlief 
keiner. 

Welche Keimiiiis der Menschennatur, daß zweimal 
Zapfenstreich und nur einmal Eeveille geblasen wird, 
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sie wollen, so schwer das Aufstehn ist, nicht schla- 
fen* — ; welche Kenntnis; oder sollte es den Versuch be- 
deuten, der Menschennatur unfreundlioh Zwang zu tnnl 

Erst als der Feldwebel zwölf Dienstjahre lang an jedem 
frühen Morgen die Kompagnie hatte pünktlich antreten 
lassen, fiel ihm einmal auf, daß der Kompagnieführer, 
entgegen diesem Zwange, unpünktlich sein dürfe; daß 
für den Pünktlichkeit nur als erwünscht verordnet sei, 
und, bestens, nicht mehr als eine Höflichkeit. „Was be- 
deutet also, bei dieser schlecht verteilten Gegenseitigkeit, 
Pünktlichkeit?" dachte er, als die Kompagnie schon 
lange stand und schon ermüdete. Es war ein ungelieures 
Ereignis, daß ihm dies einfiel; aber es blieb, da er schwieg, 
ohne Folgen. Die hatte er, als er sich begnügte, die Er- 
kenntnis in sich hineinzuschlucken, abgewürgt. 

In Nougeantilly rückte eine Kompagnie Infanterie über 
die Stadtgrenze. Ein vorbeigehnder Soldat grüßte nicht 
vorschriftsmäßig. Ein Zugführer schimpfte wütend aus 
der abrückenden Kolonne zu ihm rüber, der Soldat aber, 
der wußte, daß dieselbe Disziplin, die den Vorgesetzten 
ihn anzuhalten und zu bestrafen bestimmt hätte, jenen 
jetzt im Zuge zu ohnmächtigem Schimpfen festhielt, und 
daß der nicht leichtsinnig, nicht entschieden und nicht 
umsichtig genug ir&ie, um der Disziplin willen die Diszi- 
plin zu verletzen und von seiner Stelle zu springen, 
stand am Wege rmd lachte ihm schallend nach. 

Als „Rieht Euch" kommandiert wurde, dachte der 
Soldat : ,,Gut, eineMauer aus Menschen zu machen, wenn 
es not tut, aber m» schrecklich, sie dann als Mauer zu 
behandeln. Sie lassen uns mit einer Zeitverschwendung 
uns ausrichten, als sollten wir für die Ewigkeit stehn — 
um uns gleich darauf doch wegtreten zu lassen. Das ist 
anders, als ivenn wir uns waschen, obwohl wir doch 
wieder schmutzig werden — weil es gebieterischer auf- 
tritt. Übrigens kann man sich nur nach zweien richtig 
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auBriohten, tdoti nftch einem — m soll eich nun der 
zweite rioh% ausrichten t Theaterdifisiplin; fonmJer 
Qehoream; ändisohe . . Er schüttelte den Kopf, 
störte die Richtung und wurde fnrohthar angeschrien. 

Während des Dienstes auf dem Kasemenhofe war es 
Brauch, den Unteroffizier um iEIrlaubnis zum Austreten 
zu bitten und für eine Stunde — falls man nicht geholt 
wurde — im liatrinenraum zu Tersohwinden. Es waren 
Bauemburschen mit gesunden Lungen; sie w&hlten die 
Latrine, die gewifi kein Paradies, kaum eine Zuflucht 
war. Nichts gegen jene Knaben; um so schlimmer aber 
um eine Welt, in der es vorkommt, daß man nur zwischen 
Ürül durch Unteroffiziere auf staubgeheiztem Kasernen- 
hof oder der Latrine die Wahl hat! 

Die Soldaten kamen zurück, hängten das Gepftck ab und 
klagten : „Nicht das Gewehr ist schwer, sondern der Tor- 
nister!" Dann rissen sie die Waffenröcke auf, hoben die 
Hände und riefen in erschütterndem Chore: „Aber das 
sohlimmBte ist die Uniform !" 

Veränderungen an den Sonnenflecken waren aufgefallen. 
Der Astronom bereitete ein Buch darüber vor, und der 
Staatsmann warnte ihn, es statt nur referierend etwa 
kritisch zu halten; was gingen denn uns die inneren An- 
gelegenheiten der Sonne an. „Selbst wenn es nicht die 
Sonne wäre!" sagte der Astronom; „es steht, Gott sei 
Dank, nicht alles in dieser Verbindung, aber, Gott sei 
Dank, alles in Verbindung ! Laß sie Krater in den Mond 
sprengen; dann könnte sich" — . „Es ist nachgewiesen, 
daß der Wetterwechsel mit dem Mondwechsel nicht zu- 
sammenhängt**, unterbrach der Staatsmann . , ,Das kann 
überbatqit nicht nachgewiesen werden; und dann wollte 
ich von andern Wirkungen sprechen.'* „Ich bin kein 
Schlafwandler; um so schUmmer für den, der einer Ist.'' 
„Du weißt von Ebbe und Flut ?" „Ich glaube daran." 
„Du, ein Staatsmann, glaubst?" „Genug. Aber die 
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Soime V* — Genug ^natürlich war der Staatamann stftr- 
ker. Aber auf Eid^n Änderte sieh das Wetter. 

-Man ist in der Traumdeiitung davon abgegangen, die Zu- 
kunft erkennen zu wollen, und kam über eine kurze Auf- 
klärung der Gregenwart zur Erhellung der bleibenden 
Vergangenheit. Das ist sehr gut. Man sollte eich aber 
endlich entschließen, im Wachsten, der PoUtik, den ent- 
gegengeaetEten Weg einzuschlagen und su Ende su gebn ! 

Der berühmte politische Schriftsteller schickte dem Her-- 
auageber einer mittleren Zeitschrift in iigendeiner An- 
gelegenheit eine Berichtigung. Der Herausgeber zögerte 
mit der Aufnahme — dann aber brachte er sie, und führte • 
seitdem den berühmten Schriftsteller im Mitärbeiteiv 
Verzeichnis. Und dieser hatte recht, dieses Verfaliren 
(nicht aus Nachlässigkeit, sondern mit Absicht, aber 
wieder nicht aus Berechnung, sondern aus Überzeugung) 
zu dulden. £r war ein Politiker. 

Dies ist kein Märchen : der Herausgeber einer politischen 
Enzyklopädie las, betroffen und nicht ohne Schmerz, 
mehrere Kritiken des Werkes, in denen die Beiträge emes 
Mitarbeiters weit über seine eignen gewertet wurden. 
Sofort bat er dief^en, aufrichtig, dringUch, herzHch und 
in nuT' bestätigter Verehrung, um weitere Beiträge. £r 
hatte nicht empfunden und gehandelt, wie es „so mensch- 
lich" gewesen wäre: er war ein Mensch. Und er war — 
ein Pditiker. 

In der PoUtik gibt es keine neuen Gedanken — kann es 
keine geben, weil sie sonst das Spiel wäre, das sie heute 
scheint. Um so neuartiger sind, von Ewigkeit zu Ewig> 
keit, durch die Zeiten, um so neuerungssüchtiger, stre- 
bend verpflichtender die alten. 

Es gibt nioht nur „Schuld" in der Politik, sondern es gibt 
sie mehr, stärker, schwerer, schuldhafter als im eignen 
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Leben ; aber es gibt kein Unglück in der Politik, sondern 
nur Fehler — imd von ihnen ist keiner frei von Schuld. 

Sie schadet uns nicht, und es hilft Euch nichts : wenn wir 
nieht Politik treiben, wird sie mit uns getrieben. 

Die Entfesselten werden Puritaner ! In einer neuen Welt 
fällt das System der theoretischen Politik mit dem der 
praktischen Religion (Theologie des neuen Gk>tteB, nioht 
die des alten ist die des e\\igen Gottes) ggsammen. 
Aber die theoretische Religion und die praktische 
Polilak entfernen sich, ins Unwesen und ins Un- 
wesentliche. 

Großes geschieht: die Anarchisten bejubeln den Staat. . 
Ins Bettende gedeihn die Paradozien. Denn wer sollte 
zur Anarchie, dem in Vollendung sich selbst, su beruhig- 
tem Beharren, auflösenden Staate, führen, wenn nicht > 
(sei es durch despotische Mittel, durch das gegnerische , 
Mittel der aufreizenden Überspannung) der Staat, d. h. : 
der Mensch durch den Staat? Durch den Staat geht, 
wenn einer, des Menschen Weg zur Anarchie. Der Staat 
ist also ein Mittel der Menschlichkeit, und nicht mehr 
seufzen wir; erlöst, da wir wollen. Und, Ihr Freunde: 
nichts in aller Welt kann unsre Aristokratie verwirk^ 
liehen als das Extrem der Demokratie. 

Jeder Staat ist konservativ. Durch sich selbst, nicht ein- 
mal von den Bewohnern aus oder von den Regierenden, 
und ein fortschreitender, ein bewe|^cher Staat könnte 
„Staat** nicht einmal mehr heißen. 

Eine Aufgabe hat die Staatlichkeit, ihre eignen Be- 
ziehungen betreffend, vor sich — die Bie mit allen andern 
Notwendigkeiten teilt; und diese Aufgabe ist zwie- 
.spältig: es gilt füi* die Staatlichkeit, enthaltsam, in ihren 
Wirkimgen also unmerklich — oder aber bewußt, und 
somit kätiviert xu werden. Die Erfüllung dieser zweiten 
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jiohfceit wfirde die onte übeiftussig maohen — da- 
Mfeh mindeBtens, daßjsie auch die erfüllt. 

Pie Enliwiokhiiig des Staates (als Ausdruck der eigent- 
lichen BntwickhiDg zum eigentlichen Staate) ist fort- 
lebrelteiide Abstraktion: su immer gprößerer Lebendig- 
loeit fortaohieitende. 

Sehr ordentliche Menschen ermögliohenjdie Erfüllung 
Auer Ordnungsliebe dadurch, daß sie eine Schublade 
lassen, in der alles sonst keinen Plate Findende durch- 
einander geworfen "wird. Gute Buchführer briiigen ihre 
Rechnungen dadurch zum Stimmen, daß sie alles Feh- 
lende und Unregelmäßige als „Diverses" am Schluß dazu 
notieren. Wir haben Launen, in denen uns die An- 
schauung dieses anscheinenden Naturgesetzes behsgt; 
dann finden wir aber, daß es im Staate, ja im Rechte 
nicht anders gemacht wird, und sehn voll Qranen ins 
Diyerse dieser Schubladen. 

Nur die Technik wird, immer weiter vervollkommnet, 
immer menschenunbedürftiger verselbständigt, das Pa- 
radies auf Erden verwirklichen können. In diesem Para- 
diese, das sein Werk ist, wird der Mensch, zum Selbst be- 
freit und selbstlos (da er im Paradiese ist), sorglos und 
gefährdet, aber zweifellos wohnen können. Gefährdet, 
weil die höchste Vollkommenheit die größte Grefahr ist : 
eine Stockung, und das ganze Paradies kann in Wirr- 
warr zerstört sein. Es ist für dieses Paradies aber 
die Qefahr^ über alle Gefahren, daß es technisoh ist 
— diesmal nicht der Gefährdung der Technik wegen, 
sondern weil es damit eben doch nicht das ursprüngliche 
Paradies ist. 

Die einzige kulturelle Bedeutung technischer Errungen- 
schaften der Zivilisation könnte darin besteh n, daß sie 
das Tempo innerhalb des jeweiligen Bestandes der Kultur 
bedeuten, bestimmen, bewirken und angeben. 
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Wiohtiger als' die Schnelligkeit ist bei den Telegrammen 
die Kürze geworden (die auf dem Umwege über den not- 
wendig höheren Preis von der Schnelligkeit kommt). Be- 
deutsamer als die Kürze ist die aus ihr notwendige 
Schärfe, £rf ülltheit imd Massigkeit (bei geringerer Masse) 
des Ausdrucks: unsre schnell bereite, wortarme, gewalt- 
same Hymnik. So wird aus Zivilisation Kultur, Herr- 
schaft aus dem Dienste — nicht auf dem Wege über den 
Menschen: sondern durch den Menschen. 

Es wollte jemand verreisen, kam einen Augenblick zu 
spät und stand, dem ausrollenden Zuge nachsehend, auf 
dem Bahnsteig. ,Jch werde jetzt nicht fahren," sagte er, 
„erst mit dem nächsten Zügel" Das war ganz schön; 
und es ist dazu nur zu bemerken, daB diese Auffassung 
keine Lösung des Problems der Willensfreiheit bedeutet. 

Der unbefangne Iioser war täglich über das Entgegen- 
kommen der Vorsehung erstaunt, die täglich nicht mehr 
geschehn ließ, als daß gerade zwölf Spalten gefüllt wurden. 
Als er in einer Art Dankbarkeit hierfür die Zeitung zu- 
sammengelegt hatte, griff er nach des großen Dichters 
umfangreicher „Kosmischer Tragödie'*, geriet in eine 
Ekstase der im lebendigen Gefühl der FormeUiaftigkeit 
verdoppelten Weltliebe, als ihm wieder einmal einfiel, 
der ganze Aufwand werde mit sechsundzwanzig Buch- 
staben bestritten, und wurde bis zu bunten Blutkreisen 
im Auge verwirrt erst bei der Erinnerung, daß die Alpha- 
bete andrer Sprachen mehr Buchstaben hatten. 

Aiö der Tunnel durch den gesamten Himalaja gebaut 

wurde, legte man zur Entzündung der letzten Spreng- 
ladung eine elektrische Leitung bis nach Moskau ins 
Zimmer des damals schon uralten Zaren aller Reußen. 
Die Entzündung selbst wurde während einer pomphaften 
Feier, mit militärischem und geistlidicm Gepräge vor- 
genommen Wenig später wurde der Tunnel durch die 
Anden fertig gelegt, und man ersuchte,, vielleicht in An- 
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lehnuiig an den Gedftnken jener Feierlichkeit, den Prä- 
sidenten von Gofttemala» die leiste Spiengnog von Beinem 
Zimmer aus Yorziinehmen. Er sagte siij unter der Be- 
dingung, da6 er allein in dem Zemmer bleiben dürfe. 
Man ging, ungern zwar, darauf ein. Der junge FrSaident 
schoß, nachdem er den Schalter des Kontakte eingehend 
betrachtet hatte, einen PoTEelbaum. Er stand auf und 
klopfte sich ab. Sein Qesioht veisteinerte; er legte sich 
in ELreuzeelorm nackt auf den Boden. Er nahm U^nd 
alle mögliche SteUnngen, wohl übeiiegte, ein, und fehlte 
die Schräheit sdnes Leibes. Dann, wieder b&gerlich und 
elegant gekleidet, setate er sich in den Lelmstuhl vor 
den Kontakt, schlug ein Bein übers andre Knie, brannte 
eine Zigarette an und rauchte nachdenklich. Dann 
drehte er den Schalter. 

Das Wesen des büigerlichen Typs macht es — xum 
UntOTBobiede von amkm — aus, dafi w nidit ki dnr Ver- 
serrung, die schon nicht mehr er ist, sondern in der Norm 
geführlich ist. 

Sätze, ins Gehirn der Zeit getrümmert: Klassenhaß ist 
einfach und einseitig, nur eine Kiasae haßt — aber er ist 
die einzige Notwehr gegen Verachtung, gegen Klasseu- 
gleicligiiltigkeit. Menschenliebe ist wechselseitig, ist all- 
seitig; es gibt keine unglückliche Menschenliebe. Die 
soziale Bindung ist eine Elrwürgong der Gemeinschaft. 
Noch weiter ? Sätze, in 

Wollt Ihr Gemeinschaft kennen ? Die tiefste und oberste 
ist : die Gemeinschaft der Einsamen. 

Sie heirateten sich, nichtj um euisam zu sein; nicht, um 
ihre Einsamkeit gemeinsam bequemer au ertragen; nicht, 
um sie aufzuheben — kaum, weil sie einsam waren, aber 
weil sie wußten, dafi sie es waren, und freudig wuflten, 
dafi sie es bleiben wurden. So waren sie es gemeinsam; 
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das war die Aufhebung von Mittel und Zweck in der Ge- 
meinfiobaft, war die Vollendung der Gemeinschaft. 

Als SiKaniis die Siedlung, seine Schöpfung. verlasiHen 
hatte, verfiel sie bald. Und nur daß nr auf drn Gedanken 
kam, die Tatsache, daß sie sich ohne ihn nicht halten 
könne, beweise einen Fehler seiner Arbeit und seines 
Wesens neben denen der Nachfolger, bewahrte \hu vor 
dem Verdacht, daß er mit diesem Giedanken recht liabe. 

Der Dichter sagte : ,,Daß mich so wenige Freund nennen, 
geschieht, weil ich so viele Freunde nenne. Ich aber darf 
es. Denn ich kenne alle ihre Zu'^tBnde, besser als sie ein- 
ander, V)0R8er als sie sich; auch wenn ich allein bin ; mein 
Herz ist bei ii iien alle Tage und alle Nächte; ich bin, ich 
fühle mit ihnen. Sie aber, die nichts von mir wissen, 
was wissen sie voneinander l*' 

Beziehung: 

Da ich mich um Euch bemühte, 
glaubtet Ihr, ich zerbreche mich, 
da ich heftig zu Euch blühte, 

tatet Ihr, ich verspreche mich. 

Wartet, hört, ich räche mich, * 

da ich in scharfen Sprüchen gegen Euch wüte — 

nein, nicht das besteche mich, 

geht nur, laßt, ich räche mich: 

gütig sing ich Lieder^über Eure Güte. 

Siehst Du," sagte der Freund zum Freunde, „das ist ein 
Unterschied zwischen uns : wenn Du eintretend einem um 
den Hals fallen willst, tust Du es ; wenn ich es will, warte 
ich, ob der andre mich umarmt." „Ja, aber warum?" 
fragte der Freund, und horte: „Ich gehöre zu jenen — " 
Schon brach der Redende ab, hob unentschloßnen Blicke 
die Arme, sie um den sicheren Freund zu legen. Der - 
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stand überrascht ; und jener wich besohftmt sur&ok. tJxk 
trete ja nioHt ein. Und ich Inn ja überhaupt nicht ao. 
Ich leide, wenn idis nicht tue, darunter, daß ich Ge- 
wünschtes nicht tue. Und will ichs tun» wie jetzt, leid 
ich nicht weniger, weil ieh zu nur (Gewünschtem mich 
swinge.** £s blieb atunun. „Freund, neben mir und mir 
BO nahe — Du verstehst mich Der nickte. 

Oricles, fiebernd in seiner zarteren Haut, kg 2U Bett, 
während die andern vor den TrSumen wilder lärmten. 
Er war eebr müde und war sehr traurig, doch wollte oder 
konnte er nicht seinen leiseren Schlaf gegen sie behaup- 
ten. Da er aber ganz überreizt war knirschte er mit den 
Zähnen und fluchte — innerlich, beileibe nicht laut — 
ersann immer neue, immer wüdere Flüche. Er schämte 
sich : , ,Was bin ich denn besser als diese Lärmenden, wenn 
ich rücksichtslos wider sie fluclie, schweigend und nur 
verbißner sie verfluche? Soll es denn besser sein, weil 
sie es nicht hören?'' Aber ein Gedanke verteidigte ihn: 
Wenigstens quälst Du sie nicht mit Deinen Flüchen!" 
Er belastete sich : „Ja, ich wage nicht meine verfluchten 
Flüche zu zeigen !" Aber sein Verteidiger : „Warum nicht, 
wenn nicht — denn zur Furcht geben diese Lärmenden 
keinen Grund — aus Liebe zu ihnen 1 Wer leidet unter 
Deinen unausgesprochnen Flüchen — außer DirT' Da 
verbarg Oricles sich schamvoll tiefer ins Kissen. — 

Mäßig gern gestehe ich den Freunden meiner Freunde ein 
Recht auf meine Freundschaft zu; aber nicht meinen 
Freunden ein Recht auf meine Feindschaft gegen ihre 
Feinde, gleich wenig den Feinden meiner Freunde ein 
Recht auf meine Feindschaft, und am wenigsten den 
Feinden meiner Feinde meine Freundschaft; gern aber, 
wenn es nötig ist, auch ihnen meine Feindschaft. 

Die öffentliche Verkündigung, die der Leiter eines Ge- 
heimbundes erläßt, ist Verräterei an den Verschwornen; 
aber gefährlicher sind jene geheimen seiner Erlasse, die 
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einen Verrat nicht am Geheimnis und am Bunde, sondern 
an den geheim Verbündeten bedeuten. Schweigt, 
sammelt Euch und fügt Euch niclit, Verbündete, Mitve? - 
schworne: Verräterei ist jeder ,,Ich"-satz im Erkisse des 
Jüngers. Der Heilandi der aiiein das sagen dürfte, tut es 
nicht. 

,,Mein Mädchen !" schrieb der IJebende über einen Brief. 
Da sah er auf vom Blatt, und fühlte, daß dies nur ein 
andrer, vielleicht in der Hingabe deutlicherer Ausdruck 
der Beziehung sei, die nachher die Unterschrift . Dein — " 
ausdrücken würde, und hatte plötzhch den wahren Sinn, 
den ernsten und eiozig rechtmäßigen, aller Besitzverhält- 
nisse erkannt. 

Dei Fürst sagt,, Wir'', weil er sein Ich hochmütig «chei- 
den, der Gelehrte sagt es, wenn er sich besclieiden ver- 
bergen will. Beide meinen mir sich, der Fürst vermeint 
dabei eine erhabne Fülle, der Gelehrte meint es poten- 
tiell; keiner yon beiden sagt es in gläubiger Kamerad- 
Boliaft. 

Als der Reisende neben demErbprinzen ging, in leichtem 
und noch vorsichtigem Gespräch, sali er ilm mitleidig an, 
weil er dachte : Dies ist nun der Fürst, und \nelleicht be- 
rauscht es seine Geliebte, daß e«^ eines Fürsten Gheder 
sindl Ah sie aber ein ^tädohen die Straße queren ^alm, 
der sich Seide übers gestreckte Knie spannte, beiden 
stockte ein Schritt, verzückte er sich vor der Schmiegung 
ihrer Hüfte, die er unter dem Kleide gemeißelt v.Tißte ; 
dies ist ein Mensch, dies i?t der Mensch! Er erwachte 
erst bei einer Frage des ICi bprinzen, die er nicht ver- 
standen hatte, und dachte cibittert: wann werde ich 
lernen, auch in ihm den Menschen za sehn ? 

Es sei das ehrliche Ziel alle!- rechtÜch Strebenden, sich 
— die Eltem von den Kindern, das Bürgertum vom 
Proletariat, die Fürsten vom Volke — bei lebendigem 
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X^be beerben zu iMuen. Niohts Beeserefl ist denkbeir Ifir 
& Beteiligung, und för die Beteiligten, auch für die 
Srblaaaer: die dabei das Leben behalten. 

Der Erxieber steht am schwierigsten zur Qemeineehaft 
und am ungSn8tig9ten swiflchen den Extremen. Er und 
sein Werk sind'mißiaten, wenn er ein Publikum gewinnt, 
in jeder Bessiehung : bei der und für die Erziehung. Aber 
was 6oU man von einem Efziefaer halten, der sich über 
seine Einsamkeit beklagt ! 

Piet&t bewahrt man für die mittleren Schulmeister; die 
besten waren äße, die wir dann totgeschlagen haben 
— und für sie behalten wir im tiefsten» am tiästen Ehr- 
furcht und — Dankbarkeit 1 

Eitern und Erzieher, die Respekt von ihi'en Kindern 
verlangen, verdienen nichts Besseres. 

Züchtung erübrigt und unmoglicht Züchtigung. 

Wie schwer sie es fertigbringen, sich vom Lernen zu 
trennen-* vergessend, daflsie.anders weiter lernen t Für 
den Lehrer gibt es eben nur noch eine Art des Lernens: 
das Lehren. IQIcht nur, daß er das Lehren nur durch 
Lehren erlernen kann, auch den Inhalt des Gelehrten 
(o vereinigender Sinn des sammelnden Wortes Lehre!) 
lernt er in neuer Weise. Und diese neue Weise ist der . 
alte und der neue Sinn des alten Spruches. 

Beim Feste der Didaskalien mischten Lehrer und Schüler 
sich untereinander. Wer Doctus hieß, schämte sich, so 
unfruchtbar, so wenig wirkend, und nicht Doctor zu sein ; 
der Doctor wieder suchte die alltägliche Entwürdigung, 
das Titularisohe seines Namens zu vergessen. Wer war 
eigentlich Doctor > und wer nicht? Knaben strahlten 
über die Menge. In den Didaskalien fanden alle sich, ab- 
getan war der geistige Habitus — um erneuert zu weiden. 
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Sie alle, in den folgenden Wochen konnten sie besser 
lehren. 

Wählend ciiier Besprec hui^g beim Feste der Didaskalien 
standen Knabeii in lief tigern Gespiäch. Sie hörten, wie 
einer mit gehobner Stimme sagte: j,1c1j uieine nicht wie 
Aristoteles ..." Sie unterbrachen ihn, da die Hebung 
seiner Stimme pie erzürnte. ,,Was für eine Eitelkeit, daß 
der Junge sich mit Aristoteles vergleicht, um ilin zu vei- 
leugnen!" Andre widersprachen: wie bescheiden er sei, 
da er seine Geginnieinung noch nicht anders als von 
AiL^toleles abzuieiten wage. Einige fragten die beiden 
Tarteien, A'.'ährend dei' Knabe mit rotem Gesicht ver-, 
stammte, wie ea denn nun sei, ob der Knabe eitel oder 
bescheiden sei. Einer legte die helle Hand auf die 
Schulter des Knaben: „Ich rühme Dicli nicht, da Du be- 
scheiden bist — aber Du weißt, Junge, daß es sich der 
Kraft Deiner Jugend gehört, mit Aristoteles zu operie- 
ren!" Die wenigen, die noch nichts gesagt hatten, er- 
kannton, in welcher Reinheit der unter der Hand jenes 
Älteren erblaßte Kaiabe, stummen Gesichts, mit Aristo- 
teles, — ach, mit den Ideen, mit der Welt verbunden war. 

Die Existenz einer neuen Jugend, einer eigentlichen, ist, 
nach der Statuierung der Jugend, gewiß, bis in Gesicht 
und Gestalt. Nun wird das Altern schwerer zu ertragen 
sein — aber ertragen werden in dem Tröste, daß nun 
auch die Mannheit neu sein wird. 

Oswald hatte kurz nach dem Tode seines Bruders auf 
einer Bühne das Gespräch zweier Männer gesehn und 
ihre kühnen bartlosen Gesichter nicht vergessen. Nach 
Btanunen Tagen brach er seiner Frau gegenüber plötzlich 
ans:',, Es ist entsetzlich, daß keiner mit einem gleich- 
altrigen Sohne zusammengehn kannl O, wie wir uns 
fügen müssen !" Die Frau, die ihm übrigens nur Mädchen 
geboren hatte, erschrak darüber so, daß sie sich von ihm 
trennte. Ein halbes Jahr später gab sie einem Sohne das 
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Leben. Oswald erkannte, als er davon hörte daß ob bald 
seine Aufgabe sein würde, glciebaltrig zn seinem vSolnie 
zu stehn. Er hatte einige leuehtende Tage. Dann aber 
sah er im Spiegel gi'aues Haar iiber seinen Furchen: ,,Er 
ist zu spät, nach diesen Wünschen und Fügungen!*' Er 
floh außer Landete, er verncholl — und raubte meinem 
wachsenden Sohne den älteren Freund", den Vater, 
der reif genug war, die Pflicht zur Gleichaltrigkeit zu er- 
kennen, aber sie vom Alter her erkannte : der nicht alters- 
iob genug war, sich nicht vor ihr zu fürchten. 

Das Beispiel ist eine hej rische. aber noch eine milde Art 
der "Erziehung. Auch das Drama ist eine einzige For- 
derung. Die Verachtung der Maxitnen gilt der klausu- 
lierten Ungültigkeit eiiiei verbürgerten Form, imd 
kommt aus dem Willen zur allgeineinsten Geltung und 
zur alleinigen Wertigkeit der Imperative. So wurde das 
Hören öchärfer, und ein Greschlecht fand den Indikativ, 
den in Autonomie und herriRch rnilrle ansagenden, als 
imperativische Funktion des Infinitivs. 

Quido Kranzert erinnerte sieh oft, daß von der Decke in 
der Diele seines Vaterhauses eine ausgestopfte Möwe 
schwebend gehangen hatte Er konnte die lieiie zu ihr 
nicbt vergessen Es trieb ihn an deji Strand, er schoß 
welche, um sie ausstopfen und aufhängen zu lassen — 
aber noch eln^ die Motten im Gefieder saßen, scliämte er 
sich. Er wolmte am Ranrle des Stromes, und versuchte 
sie in Gefangenschaft zu zähmen, mit Semmel })rocken 
und Käfigstäben; nicht nur weil es nicht gelang, ver- 
zichtete er und ließ sie frei. Er baute sich, obgleich er 
arm war, ein kleines Haus am Strande — daß seine 
eigenhändige Mitarbeit daran eine Verschwendung war, 
wußte er, aber leistete sie, in Drang und Fülle, dennoch: 
trübe und fröhlich — und erlebte, wl( die Möwen luiauf- 
liörlich es umflogen. Ah er noch den Gedanken, Bäume 
im heimischen Garten ausheben und zTivnschen Strand- 
iiafer und Disteln im Dünengarten einwurzeln zu lassen. 
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zurückgewiesen hatte — um der Bäume, des Strande» 
und seinetwillen — , und als er doh dennoch nicht mehr 
ohnmächtig fühlte: war seine Erziehung beendet: zu 
immer schönerer, stärkerer Jugt ud. 

Mißtraut den Exerzitien, und hdtt auch nicht zu viel 
von der Abhärtung ; gewöhnen könnt Ihr das Kind, so 
lange es natürlich empfindet, doch nicht an das Un- 
menschliche, an den Unsinn der Versagung des Berech- 
tigten; laßt ihm Glauben und Spiel, die Härte des Nein» 
kommt früh genug — und kommt gleich auf verwöhnte 
Herzen, die hell und glaubig, und auf verhärtete, die 
bitter sind. MiBtraut den Exerzitien: so unsinnig das 
Ziel ohne den Weg ist (und beileibe kein Ideal), genau so 
ist der Weg ohne Ziel, das IGttel ohne Zweck, die Übung 
ohne Vorgestelltes: es hatte einer seine Selbstbeherc* 
schuiig bis dahin gesteigert, daß er den Herzmuskel an- 
halten konnte — aber was bedeutete es nun, daß er ihn 
anhalten konnte I — und er hatte dasu alle seine Seihet- 
beherrsdiung verbraucht. 

So einlAoh ist es mit der Anschauung des Kindes, das den 
Stuhl, an den es sich gestoßen hat, schlägt, doch nicht. 
DeutMoh ist, daB es nicht straft; übersehn wird aber 
mektens, daß es südi noch einmal tut. 

Wir sf^elen wegen Bewegung. Doch spielt daß Kind 
um der Tat, der Erwaohsne um des Gefühls willen. So 
ist beim spielenden Kinde die Sdiwere des Ernstes, bei 
den Alteren die vieldeutig freie Schwere der Heiterkeit. 

Wie hold ist die staunende Fremdheit eines rosigen ekler 
maimomen Kindergesichts 1 Wenn aber Kinder weinen, 
haben sie ganz die Z&gß Krwachsner. 

Anzüsehn, wie ein schönes Kind fiebert, zerreißt das 
Herz. Aber ein verwahrlostes ipi Scharlach zu.sehn, ist, 
nach einer winzigen Versöhnung, nicht zu ertragen. 
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Wir Hahn Dich auf dem Lande, leuchtender Schwan, und 
zu nahe schwammst Du dann am Ufer, wir mhn die 
plumpe Gleichgültigkeit der Füße, die unter Dir im 
Wasser wischten. Wir wollte n sie doch nicht sehn — o, 
wie verzehrte uns Mitleid mit Deiner weißen Schönheit — 
wegen Deiner Schönheit, nicht wegen Deiner grauen 
Füße, Schwan! 

Dem Smgvogel schnappte das Lied ab, al« er den Bück 
der Sclilange auf sich gerichtet fühlte; und den Kopf 
stumm in die losen Federn de^ Haisos zu ducken, war 
weine einzige Bewegung. Schmerz erfüllte uns, kaum 
wußten wir worüber; aber wir trauten ihm nicht: war es 
nicht Egoismus, geschah es nicht um unsertwillen, daß 
wir ilm aus schon nahei' Ümstrickung und giftigem Bij^ae 
— war nicht die jetzige Lähmung, die vielleicht schon 
süße, schmerzlicher und gefährlicher als der drohende 
kurze Biß ? — gerettet wollten ? Was dächten wir, wenn 
er eine Eidechse wäre — die kühle Spannung des Experi- 
ments überkam uns — oder ein Frosch — und fa^st 
zuckten un^ die Achseln? Dann fiel uns ein, daß seine 
Betäubung kaum ahnen konnte, wer die Schlange sei, 
und uneei' Mitleid — mit beiden, o, mit beiden — über- 
füllte uns Als vnT gar daran dachten, daß nur für uns, 
nicht für die Schlange der Vogel ein Singvogel sei, lach- 
ten wir grell auf; und wußten nicht, wen wir mehr 
hebten, Schlange oder Singvogel. Und wußr« n es nicht, 
als die Schlange auf den Siiigvogel vorzuckte und wir uns, 
wie träumend, in klarer Sonne einer kalten Welt fanden. 

Unkeusch ist es, anders als allein zur , Natur" zu gehn; 
"Naturgenuß in Gesellschaft ist Gesellschaftsgenuß, Liebe 
in der Natur vermenschlicht und steigert sie, Greeellig- 
keit in der Natur vermenschlicht und entnatürlicht sie. 

Wie stark und viel ist Dein Leid, wenn du es schon als 
Mitleid mit allen Leiden leidest! Wieviel ist Mitleid, 
wenn Du es nicht als Leid mehr leidest: Wie gering bUeb 
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Mitleid, wenn Du das Leid nicht mehi mit leidest: wenn 
T)n im Sein, das als Leid erscheint, mitten mit stehst, so 
in mitten, daß es besser &h darüber und v/eit dem Dar- 
unter ist, so im Sein, daß Li idon ein zu schwaclier Name 
ist, 80 erschüttrit, «o handehid, ho seiend, daß Du de» 
MitleidenB Dich nidit mehr entsiumt ! 

Sie warteten, daß jeder dem andern von seinem Leifien 
erzählen würde, warteten auf das Grefühl des Leides mehr 
als den Bericht davon. 0 wie sie lebten, wie sie einander 
liebten! Mit heißen Srlil.ifrn dachte einor; ^,Es =soll uns 
in den Unfällen, die iiTisie liebsten Fieunde betreffen, 
etwas gefallen. Ja — aber wie \»t da.s edel! Mitfreudc 
ist wohl besser als Mitleid: aber Mitleid ist wieder besser 
als Mitfrendel, und dann weiter, und immer von neuem. 
Jene liabeii das Glück ihrer Leiden erlebt; wie leben sie, 
da sie leiden ! Mitleben will ich", dachte er verzückt. Er 
bog sich etwas vor; die Haut .-spannte sich über seiner 
Stirn, so hörte er offnen Herzens zu, wie der Freund 
* sohamvoU vom Iieide einer fernen Erde sprach. 

In der Gesellschaft erzählte jedei- die Fälle, daß sein 
Leben in Gefahr gewesen war, und es fand sich, daß 
keiner dem andern zuhörte, sondern freundlich wartete, 
bis er selbst an die Reihe des Sprechens kam. Dennoch 
begegneten sie sich alle wie selten im Gespräch ; denn es 
war ihnen das Leben gemeinsam, und da in den eignen 
ErzäJilungen ihnen nicht das I^ben, sondern die Gefahr 
wichtig war, erröteten sie fast vor Eifer, zu leben, und 
trafen sich im' Eifer, . mit dem sie einander überhörten 
und ihre Zeit erwarteten. Nie hatten sie so höflich ge- 
sprochen. 

„Du bist heute so freundlich, Du erweisest mir eine 
Liebe nach der andern**, sagte der Besucher. „Ja, 
Du kamst zu guter Stunde, nui war etwas gelungen", 
der Gastfreund. Jener erblaßte : „Das ist es also. Wie 
schrecklich.** 
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Der Gastgeber hat den Gast, der ihn durch einen Dank 
für die Aufnahme (nicht für die Einladung) Jverletzt 
hatte, nicht mder bewirtet. Er blieb bis zur Unhöfhch- 
keit starr in seiner Abweisung; aber selbst der G&^it gab 
zu, als er den Grand erfahr, jener sei der taktvollste 
Mensch, den er kenne. 

Warum das Lob so viel weniger wortreich ist als der 
Tadel? Weil das Oute alles eines ist, vieles aber das 
Sohlechte. 

Als ich im Kampfgespräch mit Dir vorgespannt stand, 
fiel mir unter meiner Stimme, hinter den Sätzen ein, wie 
ein schwaraer Hund schräg über die Straße gelaufen war 
und den Kopf gebogen hatte, und wie icli seine Bewegung 
in meinem fast erstariten Leibe zucken gefühlt hatte. 
Während ich weiter sprach, mißte ich : auch mein Gegner 
dort, auch mein Feind, das — bist — du — selbst ! Gleich 
aber wußte ich, daß dies nur ein Grund mehr sei, ihn 
wilder zu bekämpfen, und richtete mich aof, in heftiger 
und nun vollendeter Entschlossenheit. 

Viele klagen, wenn wir andrer Meinung sind als sie, den 
beUebten Einwand, daß wir sie nicht verständen, sich 
nicht begnügend mit dem Vorwurf, daß wir ihre Worte 
nicht verständen. Was soll es unsrer Meinung, daß wir 
sie hinter ihren Worten verstehn? Unsre Meinung gütig 
machen. Jener Verfahren ist dem verweiiücheren, zu 
scheiden nur und zu unterscheiden, aber nicht zu ent- 
scheiden, entgegengesetzt. Wir sehn die Worte und hören 
den Menschen; gut, daß sie, zu seinem und unserm Ver- 
ständnis, fest verbunden sind — und grauenhaft, wenn 
er daher mit jenem Vorwurf — wenn auch nicht als Vor- 
wurf — recht hat. So meinen wir. 

In den Beziehungen der Menschen, wir wissen das, ist es 
vor allem erforderhch, daß alles gesagt wird, restlos und 
schonungslos. Dennoch ist das Bedürfnis nach Aus- 
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sprachen» vir erleiden das, eine edelste Abenteuerlust, 
ein Bohmeizlioher, hemmungsloser, anständiger Sensa^ 
tiomsmus für das Reich der Seele. Diese Aussprachen 
klären nie, wenigstens wenn sie wirklich mit inbrünstiger, 
hinwerfender Ehrlichkeit geschehn — aber sie über- 
steigern alles. 

Der moraUsche Wert alles Gesagten hegt in der Auf- 
richtigkeit seines Inhalts. Daneben aber gibt es noch 
eine bis an den Selbstverrat gewagte unwillkürliche und 
unvermeidliche Aufrichtigkeit durch die Tatsache her, 
daß es gesagt wird, und diese Aufrichtigkeit hat einen 
außer- oder übermoralischen, synthetisch erzeugten und 
zu erfassenden Wert. 

Dn brauchst mir nicht zu bekennen. Daß Du sagst, ist 
aufrichtiger als was Du sagst. Deine sachhche Meinung 
verrät Dich bis in die Tiefe Aber es wäre Verrat — an 
mir und an Dir — weriii Da Dich schweigend diesem 
Selbstverrat entziehen wolltest. 

Die Unkeuschheit mancher drängenden Aufriclitigkeit 
wird für ein sittliclios Gefühl dadurch wett gemacht, daß 
sie dem Sagenden, den es drängt, schwer und peinüch ist, 
sie zu sagen: so ist es wenn wir von unsrer Gemeinsam- 
keit sprechen, Gefnluten — so erlaubt ihn und Euch und 
sie dem Sagenden! 

Ais Hinrich Hinricks V(jj geworfen erliielt, seine — übri- 
gens schönen und wertvollen — Briefe seien schon im 
Hinblick auf eine künftige Buchausgabe gesclirieben, 
\\ aiidte er nicht ein. daß dies — da es sich ja überhaupt 
schon um Anpassung und Mitteilung handle — disku- 
tabel sei, sondern verteidigte sich: „Wieso t Dann hätte 
ich sie doch nur einseitig beschrieben!" Cäcilie Torley 
sah ihn fest an und sagte: ,,Sie vergessen zu ei-wähnen, 
daß man recht hat, daß Sie aber in Ihren Briefen darum 
— nur noch aufrichtiger snid!" 
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Ais Donat Briefe überlas, die er vor zwei Jahrzehnten 
geschrieben hatte, schrie er auf vor Ekel: „Dies lebte 
einmal; aber jetzt ? Widervr&rtig ist es — duroh seine 
JPlseudogegenwart. Vergangenheit, im Ton der Gegen- 
wart, die nun angeschminkt erscheint, mir selbst ; Gegen* 
wart ohne Halt, die leichenhaft verfallen ist, in einem 
Tone, der nioht mehr gilt — dies zwisclien Form xmd 
Stoff, veigangnes Gegenwärtiges! Erst in der Ge- 
schichte, immer raumlos Gegenwärtigem, jeweils Er- 
scheinendem, würde ich dies von mir Gesagte, das ich 
hier schaudernd erkenne, anei^nnen dürfen — dann 
aber werde ich tot sein, selbst vergangen/* 

Da^ Gefühl der Peinlichkeit ist der deutlichste, und für 
bestimmte Menschen der einzige, Hinweis darauf, daß 
eben ein Anlaß au baldiger, notwendiger Reue vorliegt. 
Aber mindestens nioht wemger peinlich als die eigne 
Blamage ist für unsre Gegenwart die Besoh&mnng eines 
andern. 

Ganz gewiß ist die Entwicklung der Relativitätstheorie, 
die im Jahre 1915 geschah, wichtiger als der Krieg 1914 
bis 1919; aber vielleicht ist noch wichtiger als diese Ent- 
wicklung der Relativitätstheorie ein Woit, das auf der 
Straße fest vorblickend ein Knabe laut zu einem andern 
sagte, und daß ein Mädchen die Brille, die ein Kranker 
verloren hatte, aufhob und mit einem Blicke ihm zurüok- 
gabl 

Mich lieben die Leute, deren äußerste Möglichkeit icli bin. 
Zu ihnen bin ich gut, aber lieben kann ich sie nicht. Ich 
liebe die Leute, die meine äußerste Möglichkeit sind Und 
ich sehe die Gefahr der Hierarchie, mitten in der Reihe. 

Meine schlimmste Selbsterkenntnis ist es, daß alle Men- 
schen unglücklich sind. Meine tödliche Begnadigung 
— von und zu lebenslängliclier Lebensstrafe — ist es, daß 
ich alle Menschen unglüokUch fühle. 
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Wir hörten sie singen, und hörten, daß sie sohlecht 
sangen. Aber wir weinten empört nicht über ihr falsches 
Singen, sondern weil wir es nicht über uns vermochten, 
mit ihnen zu singen, und wir lachten nur über ihr 
falsches Singen, um nicht über sie — nein, nein : um nicht 
über uns ssu weinen. 

Sie waren erschöpft und entfremdet, saßen beisammen 
im geschloßnen, befremdeten Räume und machten 
Musik. Plötzlich aber befiel es sie: sie machen Musik, da 
sie nicht mehr lieben. Musik war Ausdruck ihrer Liebe, 
wurde aber drüber hinaus. Musik war ihrer Liebe Ver- 
zweiflung, Musik war, da sie nicht melir liebten. Musik 
beginnt eigentlich, wo Liebe aufhört. Sie war ein t;ber- 
maß und wiirdr Not. Schmerzüch neigten sie sich EU- 
eiuAuder, schmerziiaft einten sie sich in Musik. 

Ais der Klavierspieler wieder — als er neu fühlte, wie 
schön die Stelle der Symphonischen Etiido s^'i, vt^rstärkte 
sich sein Spiel; als er es dem neben ihm Hörenden au- 
flüsterte, gdff er einen falschen Akkord. 

Der Hörer der Symphonie saß mit geschloßnen Augen, 
und schämte sich der geschloßnen Augen, da er nicljt 
wußte, daß keiner ihn sah: aber er fühlte alle herum 
trotz der Mii'^ik, Es drängte ihn immer stärker, noch die 
Hand über die Augen, in denen noch ein Zittern kreiste, 
zu decken. SclilieljUch wagt^ er es, ohne Rücksicht auf 
die Älißdeutung der andern, die das für Manier odor Po.se 
halten wüi den, was doch noch einfacher als Haltung war, 
die Hand dieStirn herabüber die Lider gleiten zu lassen. 80 
saß er nun, von der Mnsik zu schamloser Elirhchkeit neines 
Fühlens gez^^ nn gen, und im Fühlen derMusik um schnier/.- 
hche Hingegebenheit an die Gefahi'en und möglichen 
Mißgestaltungen des mitlebendon Mithörens wissend. 

Tristan l'Eveque spielte aus einem Auszuge der ersten 
Symphonie Schumanns. Im zweiten Satz mißlang ihm, 
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bei einer leichten Unaufmerksamkeit, die Dynamik einer 
Stelle. Er wurde waoh, spielte weiter, schweifte ntm aber 
gans ab. Er wußte nicht : sollte er — es dr&ngte ihn was 
dam — die Hände abheben und von vom begizmen, oder 
die Stelle wenigstens wiederholen? Weiter zu spielen 
wurde ihm immer schwerer : sein Gefühl kehrte zur Stelle 
zurück, er wollte, lu mmte sich, es zog ihn wieder — da 
schlug er mit beiden Fäusten einen wütenden Mißklang 
in die Tasten, und sank zusammen, wissend, dafi dies 
ganz gewiß keine Entschuldigung war. 

Als Tristan TEveque den letzten Akt der Aida dirigierte, 
pfiff ein brutaler Spaßvogel grell einen Gassenhauer da- 
zwischen. Tristan kam nicht nur aus dem Takt, sondern 
verlor die Melodie um den Gassenhauer. Als man ihn 
deshalb tadelte, wehrte er heftig ab: „Ihr mögt sagen, 
daß ich nicht standhaft sei, und nicht energisch, aber Ihr 
könnt nicht an meiner Musikalität zweifeln. Sie ist so 
rein, daß sie schon bei dieser Störung schwankte. Als 
ich neulich die Hammerklaviersonate spielte, merktet 
Ihr Alle einen Fehler nicht, den zu verdecken mir gelang. 
Nur einen Augenbhck war ich meiner Sicherheit und 
dieses Gelingens froh, dann aber über Eure Stumpflieit 
bei diesem Fehler nur schmerzlioher enttäuscht. Ich 
hatte nicht eigentlich für Euch gespielt; ich kann auch 
das nicht sagen, daß mein Gewissen, unabhängig von 
Euerm Bemerken, beschwert waj. Aber ich hatte, da 
dies gelang, die Musik und die Musikalischen überschätzt. 
Ich war nicht etwa musikalischer, weil ich mir über das 
Stocken und den Schrecken weghalf; da war ich ein 
Fhdie der Musikalität.*' 

Julius stürmte die Treppen zu Gontrams Stube und riß 
die Tür auf : „HerrUch," schrie er, „Du bist guter Laune, 
Robert, Du jubelst, Du spielst die Jubelouvertüre !** Ro- 
bert Gontram stand verdrossen, ja stand düster auf. 
»Ach spiele sie, um mich aus übler Laune zu retten 1'" 

^,Wafi spielst Du denn, wenn Du heiter bistT* Gontram 
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zuckte die Achseln. „Ich weiß nicht, ganz Fonnales; 
oder vielleicht auch die Jubelouvertüre." Julius und die 
Freunde wurden unsicher. „Wann spielst Du Trauriges V* 
»«Trauriges? Ein mißverstandnes Bild ist das. Kann 
Musik weinen? Hat eine Fuge Tränen? Ich spiele es, 
wenn ich jenseits der Welt bin; zwischen Emst und 
Heiterkeit, über der Trauer, identisch mit der eignen 
Seele. Wenn ich — musikaUsch bin; und, vergeßt das 
nicht, nicht anders als das Jubelnde, das über die Ab- 
gründe um die Ränder der Welt hinwegjubelt«/' 

Ihr hört den Trauermarsch ; aber glaubt nicht, Ihr, die Ihr 
im Zuge geht, Ihr, die Ihr am Rande steht, er habe mit 
Eurer Trauer zu tun ! Er ist Musik, Musik wie alle Musik 
ist; Euer ist die Trauer, Ihr benennt ihn, und kaum ein 
Bild ist es für die Musik, wenn Ihr traurig" sagt; sie 
könnte, ohne sich zu wenden, heiter sein. Traurig — das 
ist nie die Musik, das ist Eure Empfindung, Eure Be- 
ziehung zu ihr. Sie hat keinen Marschrh^^hmus, sondern 
einen Rhythmus, nach dem Ihr marschieren könnt, sie 
läßt sirh das eben gefallen. Und Eurer Trauer ist der 
Trauermarsch so fem wie die Trompete dem Trauerfali. 

Musik — der Handeintle weiß es wie der Leidende — 
wirkt, Medizin zugleich und Politik; und als beides — 
homöopathisch. 

,,Qibt es keinen Geistigen," stöhnte der Literat, ,,der es 
fertig bringt, die Art Kants, Dantes und Shaws zu ver- 
einen ?" ,,Der es über sich gewinnt, miis^^en Sie sagen!" 
V Ol I )( Rserte höhnisch der J üngling. , ,Ks gibt einen, '* ant- 
wortete das MSdchen, ,, — den Musiker." Da brauste 
der Jüngling auf: ,,Wehe Dmen, wenn Sie nicht wenig- 
stens auf dem Wege dahin ansetzen!** 

Ein Tanzender blieb mitten im Tanze stehn, strich das 
Haar, atmete heiß und sagte: „0, daß ich nicht tanzen 
und dem Tanze zugleich zuselm kann!'* ,»Fühlst Du üin 
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nicht» da Du tanzest fragte ein Zuschauer, der an ihn 
trat. „Ich föhle nur meinen Tanz, nicht allen Tanz. Ich 
weifi nicht um die andern Paare." „Dann kann es sein, 
daß Du aohleoht tanzest t Ich aber; der ich niaehe, ich 
^he nur den Tanz, fühle ihn vielleicht, wiege mich leicht, 
aber ich fühle mich nicht tanzen!" „Du bist wohl ein 
schlechter Zuschauer; es Hegt an Dir." „OderanEuch?" 
Ehe sie streiten konnten, fragte ein andiw: ,»Wajum 
wechselt Ihr Euch nicht abT* „Daa hilft nicht, weil es 
nur Zufall bleibt", klagten beide mit brennenden Augen. 
Da standen die Musikanten auf» zerbrachen krachend 
ihre Inatrumente und jammerten : „Wir aber» wir können 
niemals tanzen, da wir spielen. Kaum daß wir tanzen 
sehn." „Wie könnten wir denn tanzen ohne Euer Spiel, 
seid stohs !" rief ein Terschlungnes Paar aus der drängen- 
den Menge. Nun aber stockten alle, schoben, und der 
Tanz hörte auf. 

Die TSnzerin — Bagte es nicht, aber wußte: „Versuche 
im Tanze zu improvisieren, und Du wirst aufs Gesetz 
stoßen (und nicht nur hinter dem der Improvisation)!" 

Kritik, die der Kunst wie jede andre, ist induktive Ge- 
setzgebung. 

Verlogne Gesetze der Idyllen i Im Paradiese hat nur die 
Schlange Charakter. 

Nicht nur die Moral der Kunst ist einfach und selbst- 
verständlich, sondern auch ihre Moralität. Die wieder- 
holten und berechtigten Angriffe richten sich gegen die 
Didaktik dieser Moralität. 

Da bei^der „Tendenzkunst" nicht genügend zwischen 
Absicht und Erfolg unterschieden, und gar die Allge- 
meinheit der Einwirkung nicht beachtet wird, SoUte 
man das Augenmerk auf richten, was beides umfaßt : 
die Richtung. Tendenzkunst ist Kunst, ganz und gar. 
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nach ihien Gesetzen und unter ihren Werten; ist Konst, 
nur mit Hinzufügung eines Vorzeichens. Es steht frei, 
^r es zufugt: Künstler, Aufnehmer oder Ausdeuter. • 

Der wahre Künstler, wenn er einmal ein Gewolltes völlig 
in einer Form ausgedriiokt hat, wird und kann sie nie 
wieder gebrauchen. Sogar der „Spieltiieb" hindert ihn: 
denn hiär will der es schwer haben. Audi den Propheten 
rettet nur sein sofortiges Vergessen, daß er ja schon alles 
gesagt hat; wie könnte er sonst so ungeheuer sein! 

Was wollt Ihr denn: Künstler kommt von Kunst, und 
künsteln von Künstler. Wo wollt Ihr den Vorwurf an- 
setzen? (Ihr verdrdit, wenn Ihr Künstler von künsteln 
ableitet. Nebenbei: Ethymolqgie ist kein Beweis, son- 
dern ein Hinweis, ein Augenzeig, der hier g^ügte. Bas 
Gewordne aber, das sinnHehe Wort, das Tat imd Gegenr 
stand ist, beweiBt. Und haben wir denn andre Beweise ?) 

Der Fanatiker, der behauptet, daß nur das endliche Ge- 
dicht wichtig sei und das Erleben nur, wenn und weil es 
zum Gedicht leite, wie der Fanatiker, der behauptet, daß 
Kunst schlimmer als unwichtig sei, weil sie vortftusohe, 
vom Wege ablenke und das Ideal, da sie es schon ge- 
nießen lasse, nicht weniger als das Leben verrate, — 
beide übersehn, daß Kunst, wenn auch der ideale Gegen- 
satz zum Leben, dennoch auch nicht als Funktion nur, 
sondern selbst als Erscheinung lebend im Leben steht. 

Wenn von der Bedeutung des Erlebnisses für die Kunst 
gesprochen wird, wenn von ihm aus sogar die Kunst ge- 
wertet wird, dann muß schon verlangt werden, daß auch 
wirklich das Erlebnis, nicht das Erlebte zum Maßstab 
genommen wird. Auf die Tatsache des Erlebens kommt 
es dabei an, nicht auf den GJegenstand. Das Dargestellte 
soll erlebt sein, nicht jedes Erlebte dargestellt. In einer 
kulinarischen Novelle kommt es fraglos auf gedämpfte 
Spargelspitzen an; ee kann Atmosphäre geben, einen 
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thrazischen Hirten Z^^icbeln essen zu la'^spn ; ob sich aber, 
in einem ekstatischen Drama, die Empörer vor ilirer Ab- 
fahrt nach Malta mit Salami oder mit Käse versorgt 
haben, ist nicht allein gleichgültig, sondern — für die 
Organisation einer Verschwörunp; mag es wiclitig sein — 
für das Drama störend. SchließHeh, da es immer un- 
recht ist, nicht zu werten, selbst wenn es um der Existenz 
willen unterbleibt, ist es unreclit, das Erlebnis als 
alleinige Legitimation anzuaebiij und nicht auok es su 
werten. 

Kunst sei niclit neu, sondern lebendig. Dennoch wiegt 
der Vorwurf mangelnder Neuheit gegen einen Künstler 
schwer. Er entspringt — \\as die Vermuift seines Her- 
kommens anlangt — nicht unzufrieden ausschweifender 
N"eucrnngssucht. sondern dem Qefühl, daß dieser Künst- 
ler, bei der empiri-ch feststehenden Verschiedenheit der 
Menschen, die Form eines andern nur erlügen könne: 
daß nicht nur das Plagiat Diebstaiii, sondern das Epi- 
gonentum Fälschung sei: wobei Fälschung des Beein- 
flussenden in den Verkehr gebracht, der Beeinflußte 
selbst aber von sioli selbst verfälsclit wird. 

Die neue Kunst ist nicht gut, wenn sie nicht die alte und 
die neue zusammen ist. Daß sie dies zu sein yermag, 
macht ihren Voisprung vor der alten aus. 

Gab es Kunst im Paradiese? Es war nur Natur, und es 
war nicht wirkheh. Das Pa''adies, das nur die Kunst er- 
fand, bann nur die Technik verwirklichen. Wie men==ch- 
lich , w ie gefährdet wird dieses Paradies sein ! Es wird im 
Paradiese Kunst geben: um über die Gefährdung zu 
trösten, und um den Schmerz zu entnötigen und wahr 
zu machen. 

Verwüstung ist unschön, nicht die Wüste! Sieh, v,ie es 
vor Dir hegi wüst und schön!*' — rief Dir, hörtest Du?» 
Dein £ngel zu. 
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Häülichkeit ist so selten wie Schönheit. 

Ey ist unmöglich, Bilder zu beschreiben, das verbietet 
die zeitliche Ordnung. Doch wird die Vermessenheit, 
üaum in Zeit umzusetzen, immer wieder dazu locken 
— und ein Neues erringen: denn t;- gelingt, den Schmerz, 
ihro« Farbenkampfes, die wollü^tig^^ Raserei geistiger 
Limenführung — kurz : die Tragik deb büdneribchen Be- 
gebnisses zu äcliildem. 

Das Bild kann gewiß auf Ähnlich kfMt verzichten, weil es 
ihm auf ganz andre Qualitäten ankommt ; die Karikatur 
darf es nicht — weü es ihr auf andre Quaiitäteu an- 
kommt. 

Es ist nur eine Festötelluiig — immerhin aber eine Fest- 
stellung daß jedes Bild, auch jedes Bildnis, in einem 
Stück, ja in vielen Stücken ein Selbstporträt ist. Gre- 
legentlich aber kann auch der Hinweis wichtig werden, 
, daß jedes Selbstporträt ein Bildnis ist. 

Ein junges Mädchen nannte den noch unberühmten 
Dichter „Maestro"; aber der Ton ihres Scherzes wurde 
nicht ganz deutUch. Nicht, bitte," lehnte der hoch- 
fahrend ab; ,,ich bin weder ein Tänzer noch ein Geiger!" 
Da er aber ,, Geiger*' sagte, stellte er sich eine neue 
khngende Existenz voll befreiter reinerer Phantastik vor, 
und seine Züge veränderten sich. Das junge Mädchen 
aber war erschrocken ; sie verstand ihn nicht, fühlte aber 
ihn in der Veränderunsf und sagte bittend : , , Nicht doch — 
ich habe Sie nicht kränken wollen." Da warf er sich ihr 
entgegen in einem Satze: ,,Ver8tehn Sie nicht, wie gern 
ich einer wäre und hielt jäh ein; in welche Zwiespalte 
verführte er sie ! 

Warum befremdet es die meisten Leute bürgerüchen 
Standes, sich mit vollem Xaincn — Vor- und Famiüen- 
nainen — angeiedet zu hören ? Weil sie ganz recht 
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ahnen, daß sie auch wirkhcli iniiideHtPiis halb namenlos, 
ohne Ajisehn, ohne Ansprechung der Person sind. 

August PischtschingPT-, der Genera Uli l ektor, stand neben 
dem Dichter Zamothozky. Er dachte an dessen Ge- 
dichte, er fand sie in der Erinnerung schlecht, und «agte 
wütend: ,,Hätt ich einen so schönen Namen wie Du, was 
würde ich für göttliche (lediclite sclireil)en!" Da iaciite 
Zerheuden, der Physiker, neben ilinen göttlich auf, mit 
znrückgeworfnem Kopfe ; und beidei Pisohtschin^r und 
Zamothozky, schämten sich. 

Leiber machen Kleider. 

Sie erinnerten sich an die sciiwierigen Umstände der 
Heuernte — übrigens, als sie im Frack beieinander stan- 
den. Der eine hatte, gehobnen Kopfes, noch einen Ge- 
ruch; ein andrer lachend ein stumpfes Grün und den 
Prall der Sonne im Auge ; einer wußte noch eine Grebärde. 
Plötzlich verstummten sie, verlegen. So wurde es, wenn 
ihresgleichen Heu ernten half, und was hatten sie denn 
alle noch ? Aber sie sanmielten sicli und sahn sich wieder 
an. Sie hatten doch etwas. Die Ernte war vorüber; und 
das Heu hatte ja noch nie ein Erntender behalten. — Sie 
lachten: wie sie sich üppig gewälzt hatten, in Arbeit, 
Kenntnis und sinnlichem Besitz ! 

Der Städter wird es, in wohlgefäliigi i und woiii ge- 
fallender Freude, dem Bauern leicht zum Verdienst an- 
rechnen, daß der Dialekt spricht. Der Bauer wird sich 
hüten, desgleichen zu tun, und auch, das Umgekehrte zu 
tun. (Dieser Satz behauptet zwei Tugenden und besagt 
keine Anklage, so merkwürdig — jeder, auch der Be- 
hauptende, daä finden mag.) 

,,Die meisten wi.nsen gar nicht, was mit dem Kopf alles 
angefangen werden kann", sagte der Fußballspieler, der 
seinen Kopf zum Stoße brauchte. Er ahnte nicht, daß 
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ihm bald darauf der Ball den Schädel zertrümmern und 
nooh am selben Abend eine Eule hineinkaoken würde. 

Der Meister fand die Schüler am Morgen im dicken Duft 
des heißen Grases hegen. Sie schwiegen mit geschloßneu 
Augen neben ungeöffneten Büchem Er wollte auf- 
brausen, besann sich aber auf eine andre .\rt der Güte 
und tröstete: „Laßt doch nur; ab spannt doch nur das 
Anspannende!** 

Sie brachten dem fast Ohnmächtigen eine Flasche Limo- 
nade; aber einer konnte es nicht unterlassen, zu sagen: 
,,BrauseUmonade ist doch nur Limonade !" ,,Nun so be- 
rauscht sie nicht", erwiderte einer. ,,Aber sie ist sauer*^ 
verzognen Mundes der Trinkende. 

Zwar kommt es auf den Erfolg niobt an, aber auf das £r> 
gebms» für das die Ursprilnge belangk» sind. Aus der 
Scbwere, zu der die Dünste eines überfüllten Leibes 
drückten, wurden breite bunte Tt&ume entfesselt, aus 
der Leichtigiceit, zu der ein hungernder Magen zu- 
sammensohnurrte, entsprangen verzückte Phantasien. 
Da jene Tersohwebten und diese sich wilder bedrängten, 
begegneten sie sieh selbst in Art und F&rbung; ent* 
sprongne Bilder sie beide, und beide Erlösungen der 
Leiber. 

Was für ein Butterbrot hingeht, sei nicht einen Pfiffer- 
ling wert! Aber was für eine Welt, in der Dinge gegen 
ein Butt^brot stehn! Und was soll in ihr mit seiner 
Erstgeburt der anfangen, der Liiisen nicht schlucken 
magl 

Die Fratze ist angewachsen und ein Auswuchs ihrer 
selbst, die Larve weiß nichts von sich; was aber macht 
erst die Maske zur Maske ? Daß Träger und Beschauer 
wissen, daß sie Maske ist ; und also lebt. 
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Ihr sollt nicht mit kalt em Blut 
hinterm warmen Ofen hocken. 
Aber laßt Euch von der Glut, 
laßt zu Mut und Ubermut 
Euch vor die Feueröffnung locken! 

„Ich habe hier*', zeigte stolz der Kunsthebhabei , „einen 
Ring, den der dritte Dechutnmse am rechten Zeigefinger 
trug!'' „Zu Hause", übertrumpfte ihn der eine Gast, 
„kann icli Dir einen zeigen, denSesostris besaß; und Du 
weißt, daß der viel älter ist." Dem andern Gaste zitterte 
die Hand als er vorwies: „Ich trage den liing eines Un- 
bekannten" — er triumphierte nicht, aber die andern 
schauderten. 

Ööäta Galsson zeigte Gabriel Gaismail, wie er die Meer- 
schaumpfeife halten müsse, daß sie rascher sich bräune: 
mit umgekehrtem Kopf , daß der Rauch an der äußeren 
Wand entlang ziehe. .,So rauchst Du nur, um die Pfeife 
zu bräunen?" fragte Gabriel erstaunt, ,,Du Unterworfner 
Deiner Neigung und Deines Beginnens!" Et\sas später 
aber fiel ihm ein, daß er selbst seinen Tabak, der ihm 
nicht sonderhch schmeckte, rauche, weil der „Panther- 
tabak" hieß und er die Panther hebte. 

Unter dem individuellen sin(i (genau wie unter dem 
Menschlichen) nicht die Fehler zu verstehn (also gewiß 
nicht damit zu entschuldigen) ; ein gutes Orcliestrion ist 
einem schlechten Klavierspieler nicht nur deshalb vor- 
zuziehn, weil es interessanter ist, sondern auch, weil es 
individueller ist. 

Wie jeder Beschränkte in irgendeiner Ecke gaunern 
möchte, hat jeder über die Grenzen Gewachsne etwas 
vom Hochstapler — der eine den Prunk, der andre den 
sozialen Willen, wieder einer die Phantasie, ein vierter — 
die Ekstase. Dieh und die Existenz des Hochstaplers 
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selbst ist nicht als Strafe, aber als Korrelat (als Spott 
also und im Brnst zugleich: als unumgängliche, das 
Lachen selten \¥agende Ironie) notwendig» so lange diese 
Gesellflohaft, Adel, verehrlidies Publikum und sonstiger 
Pöbel, es sich nicht abgewöhnen mag, zu existieren. 

Der Frechheit sind wir um so ferner, und um so besser 
gesichel t gegen sie, als wu* übermütig sind ( Tiur dürft Ihr 
beides nicht verwechseln). Den Übeiiimt aber laßt uns 
behalten und betonen. Wir sind mit ihm nicht über den 
Mut hinaus, aber des Mutes, da er über ihn reich£, nur 
doppelt vergewsHert. Übermut i; t zum Mute noch die 
Leichtigkeit liii werdet noch erleben, daß unser Über- 
mut — Mut genügt vielleicht zum Leben, aber nicht zur 
Welt — die ernsteste »Sache von der Welt ist. 

Der Mut kann an der Unsicherheit der Umstände zu- 
schanden werden; aber Feigheit wird an ihr sinnlos und 
überflüssig. 

Harry Devener, das muß gesagt werden, war nicht 
Schauspieler und auch kein Spieler. Darum aber, den- 
noch — kurz, er hatte sich der Teilnahme am Aufruhr 
verdächtig gemacht und mußte fliehn. Unter dem dich- 
ten falschen Barte, den er gewöhnt war und mit gefähr- 
licher Lust empfand, erkannte ihn niemand. Er weigerte 
sich aber — seinen eignen Bedenken gegeniiboT' — , den 
großen Ring, den er nie von der Hand ließ (er hätte ihn 
auch bei schauspieleri.schen Ve?suchen auf einer \virk- 
lichen Biilme nicht abgelegt), wegzulassen; er behielt 
ihn wohl nicht aus Leichtsinn, sondern aus Schwer- 
blütigkeit, aus schließlich leichtherzig bejahter. An 
diesem Binge wurde er erkannt. 

Für Pedanterie könnte, aber darf es nicht gehalten wer- 
den, daß manche Menschen, die fern von aller Pedan- 
terie sind, in der Ordnung ihres Schreibtischs, ihrer 
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Bücher, Bi iefe usw von peinlicher Genauigkeit und Ver- 
letzlichkeit sind. Bio sind 80 unpedantisch, in dieser 
ihrer Neigung die Gefahr zu laufen, daß man sie für Pe- 
danten hält; sie sind aber so pedantisch, sich nicht Pe- 
danten wirkhch nennen zu lassen. Sie verlangen, daß 
man erkt nnt, es handle sich um eine Übertragung kultu- 
reller Werte vom Luxus m die Arbeit. 

Was Anklage, was Verteidigung i Da er fühlte, und >vai\ 
Gefühl zu äußern wagte, in Sehnsucht und Qual, hieß er 
bentimental. Seinem Moralsj^stoTn. sf int ii Dichtungen, 
ja seiner Erkejiiit iiiskritik warfen sie vur, es sei alles zu 
seiner ^V^teidlgung entstanden. ,,Wie denn sonst? War- 
um deiiii nicht ^ Mußte es daruTn falsch sein ? Es waren 
doch Gedichte, es war doch ein Moralsystem!'* 

Sentimentalität — es gehört Mentalität dazu ! — ist nur 
(lurcli eine falsche Verbindung von Ding und Name kom- 
promittiert worden. Was man gemeinhin unter ihr ver- 
steht, ist gar nicht Überschwang und Überströmen des 
Gefijhls, sondern eine verständige Rationierung des Ge- 
fühlt* (in großen Dosen); vom Willen — nicht aus dem 
Grefühl, sondern zum Gefühl — wdrd es zwar nicht in 
Keinem Schwanken, sondern wird sein Schwanken stabi- 
liert. Sentimentahtät ist die entscliloßnc Gesinnung auf 
das falsche Gefühl hin (daß es falsches Gefühl gibt, wider- 
legt die Auliiiitellektualisten, die das aus Furchtsamkeit 
vor dem f ignen Intellekt sind) — es müßte Sentimenta- 
lismuß heißen. Daß, was als Sentimentalität gescholten 
wird, etwas wert ist, kaim man an üiren Früchten 
erkenneii, denn wäre sie, als was sie gilt, könnte sie keine 
Früchte tragen. 

SentiniL iitahtät ist nm* ein — übrigens zur Aktivität be- 
fähigender — Zustand. Wenn sie bewußt ist, wird sie, 
durch die Absicht aufgeiiobeii statt erreicht, verlogen, in 
einen Stand latenter Verleugnung, und ein Laster. Wenn 
wh aber stolz auf sie sind, wird durch Bejahung nicht 
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nur, Kondern Betonung ihre Gefährdung entkräftet, gibt 
sie Kraft her, und wird sie Tugend. 

Anmut ist Männer-, nicht Frauentugend, weil sie Tugend 
ißt ; und da eine große Tugend. Wie anderseits „weibisch" 
(weibhch ist kein Tadel) nur ein Mann getadelt wird, nie, 
freilich zu unrecht, ein Weib. 

Leutseligkeit hat zwar die Geste ins Weite und das Ver- 
dienst jedes Prunks, ist aber die eingenommenste Äuße- 
rung eines raffinierten Hochmuts. 

,,Er ist so zerstreut, daß er, wenn er eine Zeitung und 
eine Papierserviette hält, die Zeitung auf die Knie legt 
und die Serviette — liest", versuchte, erstaunt endend, 
ein Leidenschaftlicher zu charakterisieren. 

Verdächtig ist das Gedächtnis, welches alles leicht aus- 
wendig behält, es läßt sich, ohne Inbrunst und Ehrfurcht, 
von der Wortfolge, die es voreilig versteht, um das W^ort 
betrügen: durch sein Gedächtnis eines Snobs. Dem 
Praktiker genügt das an Fassungskraft größere Grcdächt- 
nis, daß er, vor seine BibHothek tretend, sich immer 
gleich erinnert, wo das Gebrauchte nachzuschlagen ist 
(das ist das nicht wertlose Gedächtnis des Gelehrten). 
Dem Ideellen aber eignet das Gedächtnis, das von allem 
das Wesentliche behält, Bücher und Welt nicht nur . 
schnell, sondern immer gleich überbückend: schöpfe- 
risches Gedächtnis! Jenes erste ist ein Akrobat, das 
andre ein Wächter, dieses — namenlos. 

Durch Dummheit in der Auffassung und Übersicht Be- 
hinderte werden über die UnbequemHchkeit hinaus ge- 
fährUch dann, wenn sie sich interessieren. 

Schlimmer als daß einer ein Brett vor dem Kopfe hat — 
dann könnte man es abreißen — ist, daß er es sich mei- 
stens selbst vorgenagelt hat : dann hält er es fest. 
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, Jch bin bereit, mir jedes Opfer zu bnngen'*, sagte einer, 
den mftn füglich — aber erst ihn, «dl er die Sdiivierig- 
keit erkannte — einen Egoisten nennen durfte. Br war, 
das versteht sich, Ificherlich; nnd er wurde von jenem 
nicht überboten, sondern widerlegt, ja gestraft, der sagte : 
„Meiner Freiheit suHebe gehe ich jede Verpfliöbiung 
ein.« . 

Wenn ein Gebildeter mit — nun, etwa mit einem Kenner 
Perdens susammentrifit,, der zum Beden geneigt ist, 
wild er ihn in leidenschaftlichem Drange und in ruhiger 
Haltung um Dinge, Personen und Zustilnde Bsrsiens be- 
fragen. Der Ungebildete hingegen erzählt dem Kenner 
Persiens, ob der zum Heden geneigt ist oder nicht, was 
er von Persien weiß, vor allem nidit ohne die Brocken 
Persisch, die er irgeqdwoher kennt, anzubringen. 

Wer mir befugt „seine Stellung'' zu Indien, dem Sonnen- 
system oder dem kategorischen Imperativ vorträgt, von 
dem Sprech ich nicht; wt es unbefugt tut, begeht eine 
Selbstüberhebung, gegen die ich mich schützen kann, 
weil sie ehrlich ist — aber er begeht auch eine Habgier, 
deren Besitzangst ich ihn nur überlassen kann. Zur 
liegitimation der Befugnis genügt das Fehlen dieser Hab- 
gier. 

Das Ziel der Ol^enherzigkeit, die, wenn sie weiter geht, 
konzentrisch verl&uft, ist ein unendlich femer Punkt. 

Man ftuid ihn nn&benswürdig, weil er sich ungern ent- 
sohlofi, einem andern zuliebe etwas aus dem Neben- 
zimmer zu holen. Man h&tte sich damit begnügen sollen, 
daß er es dann ja immer doch tat — und daß der Ent- 
schhiß dazu wirklich schwer war: er mußte dazu jedes- 
mal — wenn auch nicht seine ganze Natur (dies eben 
wibnten sie), dodi seine ganze Gegenwart umkrempeln, 
und die, vielleicht grade wegen ihrer Liebesfülle, war 
etwas. 
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„Du bist so traurig, Geliebte, da Du von der hellen 
Straße kommst?" ,,Ich bin einem Widerwärtigen be- 
gegnet." ,,Ich will nicht fragen, wer es war; es ^nügt, 
daß es Dich so schmeirste. So widerwärtig war er, Qe- . 
liebte ,,Er war es; noch zittre ich vor. . ,,Aber 
warum kehrt Dein Gesicht nicht zurück, da er Dir doch 
auf der Straße entschwand, Geliebte ?'* „Mein Herz ver- 
folgt ihn." ,, Warum, Geliebte?" ,,Wenn ich einen 
Widerwärtigen treffe, dann — " Tränen brachen aus 
ihren Augen ,,dann befällt mich so grofiee Mitleid!" - 

Ende gut, alles gut — das.iat unmoralisch, pseudopoli- 
tisch, falsch, und trösthch — und daß es tröstet, mag 
dennoch den Bedenken genügen. Alles wird nicht gut; 
aber des Endea Sinn und Selbst ist, weil es Ende ist, gut 
zu sein. Kein böses Ende kommt nach» das Ende ist 
Ende und gut. Untergänge sind nur Schein, Verklä- 
rungen können nichts als wirklich sein. Wir brauchen 
nur zu sehn — warum glauben wir an den Tod, der doch 
kein Erlebnis, sondern nur eine gelieiligte Vorstellung 
der Überlebenden iat? Leugnen wir doch das Böae, 
und das Urböse 1 

Der Schriftsteller zögerte, den letzten Satz seines Buclies 
zu aehreiben. Sein Blick glitt ab vom Manuskript, über 
den Katalog eine?' Bibliothek. ,, Morphologie der Kru- 
ötazeen", las er, und dachte: „wie langweilig!" — Da er- 
schien ihm die Form der Welt, und er Hcliämte sich. Als 
er den Kopf neigte, las er: Goethe irrid der Rennsport", 
lind hieb die Faust auf den Tisch. Er kehrte in die Mitte 
zurück, wo das noch offne Ende seines Buches lag. ,,Wie 
vielfach könnte ich jetzt schließen — jetzt und nicht nur 
jetzt; mit einem gräßhchen, austrocknenden Zynisma, 
und mit einem blutigen Schrei meines Herzens. Wie 
schrecklich, daß ich beides kann, jetzt dies und dann das, 
und immer beides! Steh ich mit falschem Gesicht in 
meinem Buch?" Jedoch er erkannte: ist dasselbe, 
ob ich mit dem Aufschrei oder mit dem Gelächter 
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BohlieBe! Auch klingt es ja ähnUoh. Wie forme ich t Waa 
ich schreibe» klingt an die Welt, zurück klingt, wie es 
heißt Er sah die Welt, und schrieb, in feurigem Zynis- 
mus, in großem Zuge sicher einen sc^weben^n Sats. 

Umfurohten Blickes sagte der Schriftsteller: ,jNun will 
ich in eigner Sache reden — da merke ich, daß jede Sache 
meine eigne Sache ist, nicht einmal ihre eigne! Hier 
treffen sich, in der Eigenheit der Sache, selbstlos Person 
und jäh lebendig Sache! Wenn ich, nach dem Veiig^eich 
von Eintönigkeit und Polyphonie, über den genau 
gleichen Wert Ton Einlarbigkeit und Polyphonie spreche, 
ist das meine Sache, und darum, das laßt nur meine 
Sache sein, wird es (und ich bin geduldig) Eure Sache. 
Nun weiß ich, lächelnd ganz auf meine Sache gestellt 
(und das ist es, was ich in eigner Sache sagen wollte 
daß die einen mich einen Mystiker nennen werden, die 
andern einen Intellektualisten. O meine sehr verehrten 
Gönner, und mein Publikum (Dich Unbekanntes zu 
lieben hab ich mich entschlossen) — Dur habt ja recht! 
Wenn die Strome sich yermischen, muß sich Strömung 
nicht verwischen. Ich sage nicht, was mir einf&llt, ich 
sage, was mir gefallt; weil es mir gefällt; und was mir 
nicht gefallt, weil nur das gefällt. Gefallt Euch das? 
Hört zu, Gfeliebte, metner Sache!*' 

Keusch sind wir nicht. Wir zeigen unsre Wunden vor 
und halten unsre Schreie nicht zurück. Nicht mehr nur 
die erschütterten Nächte: wir füllen die dumpfen Tage 
mit unsem Schreien. Wir haben den Mut zu schreien, 
und werden uns daher im Übermut nicht Überschrein. 
Wir haben sogar den Mut, uub dem Gleheul unsrer 
Schreie nicht nur, sondern uns auch den Verdächtigungen 
auszusetzen: wir wissen, daß manchmal weldie aus lauter 
Feigheit mutig schrein; aber wir können nicht ver- 
wechselt werden, denn jenen wird die Fei^eit nicht an 
den Schreien, sondern an andern Zeichen, von denen aus 
erst die Schreie als Feigheit interpretiert werden können, 
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nachgewiesen — Tcm Euch, und von uns. Gewiß, das 
wissen wir, ist es manchmal leichter, zu sohrein: aber wir 
wollen uns himmlisoh leicht machen — es soll Euch 
schwer darunter zumute werden. Und in lauten Zeiten, 
.auch das wissen wir, ist es noch viel leichter, nicht zu 
Schrein. Ihr sollt nicht merken, daß wir uns zu schreien 
manchmal zwingen — d. h. dazu, unsre Schreie nicht zu 
unterdrücken. Wir schreien mit dem ganzen Blut, in die 
Ewigkeit, unser ganzes Blut schreit, und Ihr werdet mit 
dem ganzen Leibe hören müssen; oder fülilen. Schreie, 
die sich aus unsem Wunden wühlen; hört ihr unser 
schreiendes Blut? Wir gießen es offen hin, hcffontlich, 
öffentlich ; wir, als SoziaHsten die besten Individualisten, 
und Sozialisten aus Individualismus, unkeusch im Leiden 
und leidend um unsrer Keuschheit willen, wir haben 
unsre private Existenz hinter uns geworfen. Das heißt 
Gremeinschaft. Und wir worden Eure Privatheit, den 
Sündenpfulil nicht mehr dulden, in einem öffentlichen, 
einem tragischen Zeitalter. Gütig verzeihn wir uns die 
Wnt; wir lassen schrein nn?er Blut; wir sinken einander 
in die Arme, und den kiinftigen Jahrhunderten, die wir 
schon bewunderten, und die \^assen werden, dessen wir 
gewiß sind; unsre Schreie waren gut. 
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